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AL  LECTOR: 


Buenos  días  o  buenas  noches,  lector,  ya  abras 
estas  páginas  a  los  claros  destellos  de  Febo  rubi- 
cundo o  bajo  los  rayos  luminosos  de  algún  foco 
artificial. 

Ante  todo,  si  eres  hombre  de  ciencia,  te  deseo  un 
poco  de  amor  al  arte,  para  que  encubras  con  flores 
la  desnuda  verdad  de  tus  doctrinas.  Si  artista,  an- 
sias de  aprender  algo  de  lo  que  al  sabio  desvela, 
para  que  entre  la  hojarasca  de  la  fantasía  rebullan 
los  gérmenes  del  fruto.  Si  batallador  o  político,  una 
hora  al  día  de  calma  y  soledad;  si  neutral  o  indife- 
rente, otra  de  lucha  y  legítima  ambición;  si  dichoso, 
una  lágrima;  si  infeliz,  una  sonrisa...  Que  así  como 
el  encanto  del  mar  o  del  cielo  estriba  en  sus  olas 
o  en  sus  nubes,  el  de  nuestra  vida  surge  del  cla- 
roscuro de  los  contrastes,  de  los  vaivenes  encon- 
trados del  espíritu. 

Y,  siempre,  seas  quien  seas,  anhelo  para  ti  el  don 
del  alma  y  el  del  cuerpo:  el  honor  y  la  salud. 

No  dirás  que  mi  pluma  desconoce  la  manera  de 
trazar  un  saludo  galano,  ni  que  en  el  fondo  de  la 
salutación  sincera  deje  de  brillar  en  tu  obsequio  la 
luz  de  mi  buena  voluntad.  Ya  veo  que  te  inclinas 
agradecido;  amigos  somos.  Acaso,  luego,  se  rompa 
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el  lazo  de  nuestra  amistad:  los  consejos,  muchas 
veces,  molestan,  y  las  lecciones  fastidian.  Y,  preci- 
samente, yo,  en  este  libro,  quiero  ser  consejero  y 
dómine.  Pero  consejero  con  la  prudencia  al  lado,  y 
dómine  con  el  manojo  de  las  disciplinas  lejos,  para 
que  el  oficio  resultante  de  ambos  oficios  sea  el  de 
crítico,  y  no  el  de  criticón.  Esto  no  quiere  decir  que 
condescendamos  y  tapemos;  que  sonriamos,  bené- 
volos, ante  los  despropósitos,  y  lloremos,  en  silen- 
cio, los  atentados  contra  el  Arte.  Clemencia  y  benig- 
nidad, hasta  cierto  punto,  lector.  Siempre  que  a 
nuestro  entender  se  imponga  la  protesta,  protesta- 
remos recio,  sin  sordina.  No  seremos  iracundos; 
pero  rigurosos,  sí.  Tan  rigurosos  que  tú  mismo  su- 
frirás, si  a  mi  juicio  yerras,  una  severa  reprensión. 
Y  de  nada  valdrá  que  interpongas  entre  esos  ye- 
rros merecimientos  antiguos;  para  mí  las  reputa- 
ciones no  existen,  y,  al  juzgar  lo  presente,  paso 
como  sobre  ascuas  por  todo  lo  anterior. 

Si  eres  autor  novel  ganarás  con  tal  procedimien- 
to: la  carencia,  en  tu  historia  literaria,  de  jornadas 
triunfales,  no  impedirá  que  yo  me  ocupe  de  ti  con 
entusiasmo,  siempre  que  la  obra  lo  merezca. 

Porque  de  esto,  lector,  se  trata:  de  criticar,  no  a 
la  ligera,  sino  despacito,  obras  de  teatro. 

Era  un  deseo  de  toda  mi  vida.  Antes,  en  las  co- 
lumnas del  periódico,  lo  podía  haber  satisfecho. 
Mas  yo,  lector  ama  Jo.  quicio  demasiado  a  mis  jui- 
cios para  darles  vida  tan  efímera.  Acordándome  de 
aquella  máxima:  verba  volante  scripta  manent,  y  con- 
vencido de  que  lo  escrito  en  periódicos  vuela  tam- 
bién— por  algo  se  llaman  éstos  hojas  volantes — de- 
cido llevarlos  al  libro,  donde,  al  parecer,  arraiga  lo 
escrito  más. 
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En  el  libro  voy  a  criticar,  y  al  ejercer  de  crítico, 
ni  me  sonrojo  ni  tiemblo.  Una  crítica  es  un  comen- 
tario, y  un  comentario  cualquiera  lo  puede  hacer. 

Nuestro  fallo  será  justo  o  injusto;  mas  la  justicia 
o  injusticia,  en  tal  sentido,  es  muy  relativa,  pues 
nada  hay  tan  subjetivo  como  el  juicio  propio,  y,  por 
consiguiente,  aunque  para  el  prójimo  acertemos  o 
nos  equivoquemos,  nada  tan  fuera  de  duda  como  la 
sinceridad  de  nuestra  particular  opinión. 

Por  el  temor  de  ser,  en  apariencia,  injustos,  no 
vamos  a  ocultar  nuestras  propias  convicciones,  y 
éstas  del  me  gusta  y  no  me  gusta,  las  emitimos  con 
toda  tranquilidad  de  conciencia,  y  sin  que  sean  pre- 
cisas en  rigor  áticas  enseñanzas  de  experimentados 
profesores. 

La  opinión  se  hallará  más  a  flor  de  labio  mien- 
tras sea  más  asequible  a  nuestra  inteligencia  la  ma- 
teria sobre  la  cual  deba  darse. 

Del  arte  dramático,  claro  y  popular  por  excelen- 
cia, encontramos  su  más  honda  interpretación  en 
el  público.  El  público,  a  pesar  de  integrarlo  en  su 
mayoría  sujetos  de  escasa  cultura  intelectual  que 
no  han  saludado  en  su  vida  ni  el  más  rudimentario 
tratado  de  estética  literaria,  sabe  con  su  fino  instin- 
to juzgar  a  veces — casi  siempre — mejor  que  mu- 
chos críticos  notables. 

Y  es  que  la  documentación,  en  tal  sentido,  no 
hace  falta  en  absoluto  para  comentar  el  trabajo  del 
autor.  Porque,  en  suma,  ¿qué  hace  o  qué  debe  ha- 
cer el  autor?  ¿Qué  es  su  arte  más  que  reflejo  de  las 
costumbres,  trozo  de  vida  ficticia  calcado  en  otro  de 
vida  real?  Si  estamos  en  medio  de  la  vida  y  sus  risas 
y  lágrimas  son,  no  como  las  nuestras,  sino  las  nues- 
tras; si  la  tragedia  y  el  saínete,  de  verdad,  se  des- 
arrollan a  nuestro  paso;  si  desde  la  cuna  al  sepul- 
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ero  vamos  con  esa  vida,  que  nos  zarandea  al  través 
de  múltiples  incidentes  cuya  magna  complejidad  es 
abarcada  por  las  dos  grandes  curvas  del  Amor  y 
del  ( )dio,  constitutivas  del  círculo  dentro  del  cual 
nuestra  actividad  se  desarrolla,  3'  si  de  toda  esta 
epopeya,  muchas  de  cuyas  escenas  nosotros  mis- 
mos compusimos  y  desempeñamos,  juzgamos  se- 
gún nuestro  leal  entender,  ;no  habríamos  también 
de  juzgar  su  animada  fotografía,  la  contraíigura,  por 
decirlo  así,  de  nuestras  almas  y  de  nuestros  cora- 
zones- 

El  teatro  no  se  hizo  para  la  porción  escogida  de 
los  sabios;  se  hizo  para  todos.  Y  como  en  el  todo 
humano  abundan  más  los  espíritus  vulgares  que  los 
selector,  y  como  la  vida,  de  la  que  el  teatro  se  nu- 
tre, es  la  mayor  vulgaridad,  comentarlo  no  es  ardua 
labor  que  requiera  especialísimos  estudios,  igual 
que  si  fuéramos  a  hablar  de  Teología,  Astronomía 
0  Medicina.  Hasta  para  ello  tener  un  poco  de  aten- 
ción y  de  sentido  común. 

Digo  todo  esto  porque  la  presunción,  desgracia- 
damente, no  es  planta  exótica  en  la  variada  llora  del 
vergel  humano,  y  al  enristrar  yo  la  pluma  para  es- 
cribir de  autores  y  de  cómicos,  pudiera  haber  quien, 
mirándome  lijamente  a  la  cura,  me  dirigiese  en  tono 
altivo  alguna  de  estas  impertinentes  preguntas: 

|uién  es  usted  y  desde  cuándo  echamos  esos 
humos?  ¿Qué  títulos  le  acreditan  para  introducirse 
en  tan  elevado  Areópago?  Guarde  el  señor  su  plu- 
ma, y  no  hable  de  lo  que  no  entiende,  pues,  a  Dios 
gracias,  tenemos  ya  críticos  revestidos  en  estas  ma- 
terias de  la  suficiente  autoridad,  capaces  de  infor- 
mar al  público  de  lo  que  con  tan  importante  asunto 
se  relaciona.» 

Pero  al  que  así  me  interrumpa  le  atajo  yo: 
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«Señor  de  toda  mi  consideración  y  aprecio:  Guar- 
do el  debido  respeto  a  las  autoridades  críticas  de 
nuestra  época,  sin  que  este  respeto  suponga  siem- 
pre asentimiento  ciego  a  sus  juicios,  desprovistos, 
como  los  míos,  del  divino  privilegio  de  la  infalibili- 
dad. Al  abordar  tema  para  mí  tan  sugestivo,  no  pre- 
tendo coartar  sus  legítimas  funciones,  ni,  menos, 
obscurecer  con  mi  labor  la  fama  de  ningún  maestro 
preclaro.  Sólo  quiero  usar  del  derecho  que  asísteme, 
como  a  todo  espectador,  de  criticar  el  espectáculo. 
Crítica  de  impresión,  para  la  cual  todos  servimos; 
nada  de  sentencias  generales  o  definitivas,  como  re- 
sultados inapelables  de  largas  y  hondas  meditacio- 
nes. Ya  saben  ustedes  cómo  me  llamo:  Emilio  Ro- 
mán Cortés,  y  no  Zenodoto,  ni  Aristarco  de  Samotra- 
cia.  Participo  de  la  opinión  de  Osear  Wilde:  la  ver- 
dadera misión  del  crítico  teatral  ante  las  obras  que 
ve,  consiste  en  ser  exclusivamente  un  fiel  cronista 
de  sus  propias  impresiones. 

La  crítica,  necesariamente,  ha  de  encerrar  la  cen- 
sura o  el  aplauso,  o  ambas  cosas  a  la  vez.  Pero  la 
censura  no  excluye  la  cortesía,  como  el  aplauso  no 
entraña  la  ciega  admiración.  Yo  censuraré  sin  vio- 
lencias, y  cuando  aplauda  lo  haré  urbanamente, 
quiero  decir  sin  la  salvaje  explosión  de  la  claque. 

Respecto  a  esto  último  se  ha  llegado  en  España 
a  un  extremo  lamentable.  Si  resucitaran  nuestros 
padres — y  entended  que  no  digo  nuestros  abue- 
los— y  leyesen  los  periódicos,  se  asombrarían  de  lo 
mucho  que  en  méritos  había  adelantado  la  raza. 
Hoy  todos  somos  ilustres  y  eximios  e  insignes. 

Sin  remontarnos  al  tiempo  de  Mari-Castaña,  sólo 
con  repasar  las  críticas  teatrales  de  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  pasado,  rara  vez  hallamos  el  empleo 
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de  esos  adjetivos  encomiásticos  aplicados  a  las  figu- 
ras sobresalientes  de  la  época.  Y  conste  que  Zorri- 
lla, Hartzenbusch,  García  Gutiérrez  o  Echegaray, 
entre  los  autores;  y  Teodora  Lamadrid,  Elisa  Bol- 
dún,  Rafael  Calvo  o  Antonio  Vico,  entre  los  acto- 
res, no  serían,  creo  yo,  cada  uno  en  su  género, 
figurillas  de  tan  escasa  monta  que  no  debieran  en 
rigor  obtenerlos. 

Ya  veo  que  alguno  de  nuestros  modernos  drama- 
turgos o  cómicos  de  última  hora  sonríe  entre  desde- 
ñoso y  compasivo:  — ¡Oh,  la  altisonancia  hueca  de 
aquellos  vates  de  capa  y  espada!  ¡Oh,  la  declamación 
campanuda  de  aquellos   pobres  artistas  del  versol... 

Comprendo,  señores,  que  el  arte  dramático,  en 
cuanto  concierne  al  autor  y  al  intérprete,  ha  ade- 
lantado mucho,  y,  adoptando  un  sentido  más  sua- 
ve, más  natural,  más  a  tono  con  la  vida,  hace  im- 
posibles aquellas  exageraciones  de  nuestro  teatro 
romántico.  Los  finales  echegaravescos,  por  ejem- 
plo, y  los  latiguillos  de  efecto  fulminante  para  la 
explosión  entusiasta  del  público,  de  nuestros  más 
célebres  actores,  pasaron,  afortunadamente,  y  na- 
die piensa  en  su  resurrección. 

Pasaron,  he  dicho,  y  el  pretérito  indica  bien  a 
las  claras  el  encanto  de  una  generación,  que  se 
conmovía  profundamente  escuchando  la  prosa  hin- 
chada o  los  endecasílabos  pomposos  de  aquellas  ar- 
tificiales escenas,  y  viendo  la  teatralisima  manera 
con  que  las  interpretaban  sus  más  renombrados 
histriones. 

Y,  sin  embargo,  este  encanto,  este  entusiasmo  por 
lo  que  ella  consideraba  lo  mejor,  no  la  cegó  hasta 
el  punto  de  confundir  los  valores,  dando,  como  se 
hace  hoy,  apariencias  de  riquísimo  brillante  a  lo 
que  sitio  es  modesta  y  frágil  cuentecilla  de  cristal. 
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El  caso  es  más  raro  si  se  considera  toda  la  fan- 
tasmagoría de  aquel  teatro  de  relumbrón  y  la  natu- 
ralidad exquisita  del  teatro  actual,  que  quiere  ser 
modelo  de  sobriedad  artística  y  depurado  buen  gus- 
to. ¿Cómo  la  exageración  dentro  del  arte  no  llevaba 
a  la  otra  de  elevar  hasta  la  cúspide  a  sus  más  afor- 
tunados mantenedores?  ¿Y  cómo  aquí,  cuando  todos 
rechazamos  la  afectación,  la  ampulosidad,  la  mucha 
retórica  en  las  ideas  o  el  demasiado  lirismo  en  los 
sentimientos,  en  cuanto  salimos  del  teatro  nos  falta 
tiempo  para  ser  hiperbólicos,  poniendo  en  los  cuer- 
nos de  la  luna  a  quien  sólo  supo  dar  un  saltito  so- 
bre la  tierra? 

Y  sigo  preguntando,  porque  extrañado  sigo: 
¿Es  que  los  antiguos  no  sabían  aquilatar  bien  el 
mérito    de   sus  artistas,  o  es  que   éstos  no  valían 
realmente? 

¿Es  que  nosotros,  los  hombres  modernos,  con 
esto  del  progreso  audaz  contrastamos  sin  necesidad 
de  examen  minucioso,  a  simple  vista,  el  talento  de 
nuestros  autores  y  comediantes,  o  es  que  también, 
por  esa  misma  ley  progresiva,  todos  los  autores  y 
comediantes  han  escalado  ya  las  cumbres  de  la 
gloria  y  adelantado  de  tal  modo  a  sus  predecesores 
que,  sin  rubor,  podemos  afirmar  que  Marquina  o 
Villaespesa  exceden  en  inspiración  dramática  a  Zo- 
rrilla o  Hartzenbusch,  y  que  Mendoza  o  Thuillier  re- 
presentan como  jamás  lo  hicieron  Rafael  Calvo 
o  Vico? 

Difícil  sería  hallar  a  todas  estas  preguntas  la  res- 
puesta categórica. 

Por  lo  que  hace  a  la  comparación  de  los  actores 
del  día  con  los  de  ayer,  no  podemos  determinar  a 
punto  fijo  cuáles  sean  mejores  o  peores,  por  la  sen- 
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cilla  razón  de  no  haber  visto  representar  a  los  se- 
gundos, de  cuya  labor  sólo  tenemos  noticias  por  las 
referencias  de  la  crítica  y  de  los  viejos  amigos. 

Pero  si  la  comparación  es  imposible,  la  justipre- 
ciación es  fácil,  y  fueran  o  no  Calvo  y  Vico  verda- 
deras eminencias,  Thuillier  y  Mendoza — menciono 
a  éstos  por  ser  de  los  que  más  bullen — a  quienes 
he  visto  trabajar  repetidas  veces,  no  son  dignos  del 
tratamiento  de  cardenal;  conténtense  con  el  de  ilus- 
trisimas.  y  considérense  muy  honrados,  ya  que  por 
desdicha  acaso  sean  ellos  hoy  en  España  los  únicos 
obispos  del  templo  de  Talía. 

1  )e  los  autores,  y  recordando  en  el  presente  caso 
a  Marquina  y  Yillaespesa  —  poned  otros  nombres 
sonados,  de  la  misma  categoría,  si  tal  es  vuestro 
gusto — ,  sí  diré,  cotejando,  verbigracia,  el  abstruso 
simbolismo  de  El  retablo  de  Agrellano  con  el  clarí- 
simo de  Don  Juan  Tenorio,  y  el  embrollado  episo- 
dio de  La  leona  de  Castilla  con  el  llano  y  terso  de 
Los  amantes  de  Teruel,  que  Marquina  y  Villaespesa 
valen,  como  dramarturgos  y  poetas,  bastante  menos 
-que  Zorrilla  y  Hartzenbusch. 

Hago  hincapié  en  esto  porque  esto  va  a  ser  el 
caballo  de  batalla  de  mis  críticas  futuras.  Quiero 
combatir,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  el  demonio 
de  la  vanidad,  nunca  tan  suelto  por  los  corazones 
como  en  la  actual  centuria. 

Sabedlo,  pues,  comediurgos  español  de  la 
edad  presente;  entendedlo  así,  damas  y  galanes  de 
la  farándula  contemporánea:  seré  parco  en  el  elogio. 
A  cada  cual  otorgaré  el  adjetivo  que  yo  considere 
justo.  Ser  autor  excelente  y  actor  discreto,  como  se  lla- 
maba antaño  a  muchos  autores  y  actores  superiores 
a  algunos  de  los  que  ahora  se  creen  eminentísimos, 
no  implica  adocenamiento  O  vulgaridad.    ¡Que    más 


PRÓLOGO  15 

quisiéramos  que  la  excelencia  y  la  discreción  cons- 
tituyesen siempre  el  fondo  de  nuestros  actos! 

De  modo  que  no  arrancaré  espléndidos  adjetivos 
del  árbol  frondoso  de  nuestra  lengua,  para  alfom- 
brar con  ellos,  como  si  fuesen  ramas  de  laurel,  el 
camino  de  quien,  por  un  aislado  rasgo  genial,  ya  se 
considera  Príncipe  de  las  Letras  o  Jerarca  máximo 
de  los  faranduleros.  No  crearé  con  mis  elogios 
desmedidos  reputaciones  falsas;  no  contribuiré  a 
aumentar  la  anarquía  que  desde  hace  tiempo  reina 
en  nuestro  estado  teatral,  donde  todos  quieren  afian- 
zar el  cetro  y  ceñirse  la  corona.  Para  mí — lo  repito— 
no  hay  consagrados  ante  los  cuales  tenga  yo,  irre- 
misiblemente, que  juntar  mis  manos  en  beatífica 
actitud. 

Y  es  que  deseo  prevenirme,  para  cuando  aparez- 
ca el  Genio  entre  nosotros.  Porque  si  ahora  no  sa- 
bemos cómo  llamar  al  que  despunta  un  poco  y  por 
ensalzarlo  agotamos  todo  el  repertorio  de  frases  en- 
comiásticas, ¿qué  calificativo  daremos  al  que  verda- 
deramente nos  haga  sacudir  el  pecho  de  entusias- 
mo con  el  recio  soplo  de  sus  artísticas  creaciones? 
Seamos  precavidos  y  ahorremos  en  la  escarcela  del 
elogio  muchas  de  las  limosnas  que  ahora  reparti- 
mos sin  necesidad.  Así  podremos  ir  formando,  en 
beneficio  de  quien  lo  merezca,  el  tesoro  del  justo 
galardón. 

Nihil  novum  sub  solé... 

El  trabajo  que  emprendo  ya  ha  sido  precedido 
por  la  labor  de  otros  escritores:  Salvador  Cañáis,  en 
El  Año  Teatral;  Vicente  Casanova,  en  Obras,  auto- 
res y  cómicos;  José  de  Lace,  en  Balance  teatral;  Fran- 
cos Rodríguez,  en  El  Teatro  en  España...  han  abor- 
dado el  tema  del  presente  libro,  pero  muy  superfi- 
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cialmente,  sin  ahondar  demasiado  en  el  asunto  y  sin 
dar  preferencia  para  su  comento,  dentro  de  la  varia 
producción  escénica,  a  este  o  aquel  género  literario. 

Mi  libro,  que  constará — tal  es  mi  propósito — de 
tantos  volúmenes  como  años  me  queden  de  vida, 
aparecerá  siempre  en  la  primera  quincena  de  enero, 
y  dará  noticia  de  todos  los  estrenos  que  se  hayan 
verificado  en  Madrid  durante  el  año  anterior,  desde 
el  primer  día  hasta  el   31   de  diciembre  inclusive. 

Las  obras  de  dos  o  más  actos  que  se  estrenen 
por  compañías  dramáticas  de  primer  orden,  serán 
objeto  de  atención  especial;  las  comentaré  más  o 
menos  extensamente,  según  la  índole  del  asunto  o 
la  importancia  del  autor.  De  las  restantes  daré  tam- 
bién noticia,  pero  al  final  y  escuetamente,  como  en 
este  tomo  puede  ver  el  lector. 

He  de  advertir  que  en  esta  última  lista  incluiré 
los  estrenos  de  obras  extranjeras,  trátese  de  repre- 
sentaciones en  su  propio  idioma  o  de  arreglos,  tra- 
ducciones, refundiciones,  etcétera,  etc.  Tanto  la  ca- 
tegoría del  teatro  donde  se  representen,  como  la  de 
los  artistas  —  autores,  adaptadores  y  cómicos  — 
no  será  motivo  para  hacer  en  esta  regla  ninguna 
excepción.  Ajusfándome,  cual  es  mi  deseo,  a  la  cri- 
tica exclusiva  del  teatro  nacional,  el  propósito  se 
desvirtuaría  si  también  atendiera  a  la  labor  dramá- 
tica más  o  menos  fina  que  nos  importan  del  extran- 
jero. 

Tampoco  me  ocuparé  de  las  obras  españolas  es- 
critas eil  dialecto  regional,  aunque  para  su  estreno 
en  Madrid  las  haya  vertido  al  castellano  un  autor 
prestigioso,  ni  de  las  obras  castellanas,  originales 

de  autores  americanos.  (Exceptúo  entre  ¿StOS  ■ 
los  que  por  residir  en  España  hayan  adquirido  car- 
ta de  naturaleza  entre  nosotros.) 
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Igualmente,  no  criticaré  las  adaptaciones  escéni- 
cas de  tal  o  cual  novela  célebre,  bien  las  haga  el 
propio  novelista  u  otro  escritor,  ni  las  refundicio- 
nes de  dramas  y  comedias  de  nuestro  teatro  clá- 
sico. 

Del  estreno  de  todas  estas  producciones,  así  como 
de  las  nuevas  óperas,  ¿arzuelas  y  saínetes  líricos — 
género  para  cuya  crítica  se  necesitan  conocimientos 
musicales,  de  los  que  yo  carezco — ,  ofreceré  una 
nota,  muy  breve,  en  la  lista  final,  a  la  que  ya  hice 
alusión. 

De  cualquier  otro  espectáculo  escénico,  como 
Danzas,  Pantomimas  o  Varietés,  haré  abstracción 
absoluta,  porque  eso,  en  rigor,  no  es  el  arte  escéni- 
co por  excelencia. 

Dedicaré  algún  espacio  a  los  actores,  siempre  que 
la  labor  por  buena  o  por  mala — entre  los  que  pre- 
sumen— lo  merezca.  En  esto,  fuerza  es  confesarlo, 
se  ha  llegado  a  una  desconsideración  grande;  rele- 
gamos a  los  pobres  cómicos  a  un  lugar  muy  secun- 
dario, cuando  muchas  veces,  en  realidad,  son  ellos 
los  que  salvan  con  su  inspiración  las  obras.  La  ma- 
yor parte  de  los  críticos  creen  cumplir  con  los  intér- 
pretes administrándoles  cualquiera  de  esos  vanido- 
sos adjetivos  al  uso,  sin  detenerse  a  analizar  las 
diversas  filigranas  de  su  trabajo. 

Y  expuesto  mi  programa  con  toda  sinceridad,  tal 
como  me  lo  dicta  mi  honrada  conciencia  de  crítico 
escrupuloso,  suelto  la  pluma  para  arreglar  un  poco 
las  desordenadas  cuartillas,  que,  sobre  mi  mesa  de 
trabajo,  aguardan  impacientes  la  tinta  con  que  esa 
pluma  habrá  de  mancharlas  a  raíz  de  los  estrenos. 

Madrid,  i.°  de  Enero  de  191 7. 
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Los  hijos  de  Aragón. — Juguete  cómico  en  dos  actos, 
original  de  los  señores  Cantó  y  Téllez  de  Sotomá- 
yor,  estrenado  en  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel  el  4 
de  Enero. 


Lástima  inaugurar  el  curso  comentando  labor  tan 
mediocre.  Pero  como  por  nada  ni  por  nadie  quere- 
mos alterar  el  orden  riguroso  que  en  estas  críticas 
nos  proponemos  seguir,  vayan  Los  hijos  de  Aragón, 
aunque  por  su  mérito  artístico  no  lo  merezcan,  al 
frente  de  la  obra,  ya  que  ellos  gozan  el  privilegio  de 
haber  roto  el  fuego — giro  militar  que  aquí  no  disue- 
na— de  los  estrenos  en  la  campaña  teatral  de  191 7. 
Puesta  la  obrita  en  vísperas  de  Reyes,  y  denomina- 
da juguete  por  sus  modestos  autores,  impónese  la 
predisposición  a  la  indulgencia,  y  no  cabe  aguardar 
muchos  dibujos. 

En  esta  ocasión  somos  niños  pobres  a  quienes 
sus  papas  regalan  un  juguetillo,  comprado  en  cual- 
quier bazar  de  a  sesenta  y  cinco  céntimos  la  pieza; 
no  aristocráticos  bebés  que  tengan  la  fortuna  de  re- 
crearse con  polichinelas  de  raso  y  variados  resortes. 
El  secreto  de  hacer  estos  juguetes  lindos  pertenecía 
a  Ramos  Carrión  y  Vital  Aza;  nadie  como  ellos  para 
componer  esos  actos  de  enredos  tan  graciosos  como 
inocentes. 
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Los  hijos  de  Aragón — ¡qué  empeño  de  jugar  con 
las  palabras  para  proporcionarse  luego  una  situación 
chistosa! — arrancan  de  ese  género  que  hizo  las  de- 
licias de  nuestros  respetables  papas,  allá  en  los  co- 
mienzos afortunados  de  la  bombonera  de  Lara:  el 
pollo  tonto  y  presumido,  la  mamá  lista  y  aprove- 
chada, la  niña  enamoradiza  y  veleidosa,  el  militar 
cascarrabias,  el  asistente  bobalicón...  todos  estos  ti- 
pos tan  ridículos  como  ñoños,  que  cien  veces  lleva- 
ron a  la  escena  autores  de  reconocido  mérito,  dán- 
doles viveza  e  interés —  así  se  pueden  soportar — des- 
filan en  la  obra  de  los  señores  Cantó  y  Sotomayor. 

El  general  Aragón — Tarabilla,  como  le  llamaban 
en  la  Academia,  por  su  carácter  alegre  y  volande- 
ro— ,  tiene  un  hijo,  Pepe,  que  es  la  misma  patuca 
del  diablo:  amigo  de  ratas,  mujeriego,  haragán — 
palabras  que  usan  los  autores  para  ponerla  al  lado 
de  Aragón — ,  socio  del  Papalina-Club,  etcétera,  etc. 

No  pudiendo  hacer  carrera  de  él  acude  el  general 
al  coronel  Méndez  Cabello — Cachirulo — su  antiguo 
amigo,  para  que  admita  en  su  regimiento  al  mucha- 
cho tunante. 

Méndez  Cabello  es  padre  de  Elvira,  niña  que  ton- 
tea con  Abelardo,  joven  memo  y  ridículo,  vastago 
único  de  hermosa  y  rica  viuda  que  siente  nostal- 
gias conyugales,  y  a  la  que  hizo  el  amor  Pepe  Ara- 
gón para  aprovecharse  lindamente  de  su  palmito  y 
de  sus  cuartos. 

La  casa  del  coronel  es  la  casa  de  Tócame-Roque: 
cada  cual  hace  lo  que  le  viene  en  gana.  Allí,  sin 
permiso  ninguno,  entran  y  salen  oficiales  y  orde- 
nanzas, y  hasta  el  mismo  novio  de  la  señorita  se 
avista  con  el  adorado  tormento  cuando  se  ausenta 
el  papá.  Afortunadamente,  siempre  hay  una  provi- 
dencia en  estas  eomedias   inofensivas  de   enredo  y 
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candidez,  providencia  que  ejerce  en  el  caso  actual 
el  teniente  Retamares,  enamorado  de  Elvira,  a  quien 
sorprende  con  el  novio  en  una  de  aquellas  entrevis- 
tas caseras.  Despechado  por  el  dulce  arrumaco  de 
los  tórtolos,  Retamares  acuerda  vengarse  del  irriso- 
rio títere,  y  esta  venganza  se  la  proporciona  el  mis- 
mo coronel,  que  por  aparecer  en  tan  crítico  mo- 
mento y  creer  que  Abelardo  es  el  célebre  hijo  de 
Aragón,  ordena  la  inmediata  conducción  del  pollo 
al  cuartel,  previo  el  encargo  de  que  le  pongan  la 
cabeza  al  cero  y  lo  vistan  de  sorche,  con  objeto,  cla- 
ro está,  de  que  luego,  cuando  torne  el  infeliz  a 
escena,  nos  riamos  un  poco  con  el  gracioso  con- 
traste. 

Mientras,  el  verdadero  Pepe  Aragón,  enterado  de 
los  proyectos  redentores  del  papá,  busca  entre  bas- 
tidores a  su  amigo  Angelito  el  Manco — llamado  así 
porque  es  un  diablito  que  tiene  la  mano  larga  para 
apoderarse  de  lo  ajeno — y,  mediante  el  incentivo  de 
doscientas  cincuenta  pesetas,  si  la  memoria  no  me 
es  infiel,  le  compromete  a  representar  una  farsa:  a 
fingirse  hijo  del  general  y  presentarse  al  coronel — 
¡qué  lío  tan  delicioso  de  militares! — para  sufrir  por 
él  los  rigores  del  paternal  castigo. 

Llega  el  Manco  y  ya  tenemos  otro  recluta  y  otro 
hijo  del  Sr.  Aragón.  Viene  éste  después — era  inevi- 
table— con  el  auténtico  y...  ya  no  son  dos,  sino  tres 
los  galopines  del  milite  para  confusión  de  Méndez 
Cabello,  que  va  desde  uno  a  otro  lado  de  la  escena 
echando  chispas  por  los  ojos. 

¿Cómo  se  deshará  este  lío?  No  haya  cuidado:  la 
providencia  aparecerá  otra  vez  del  brazo  del  tenien- 
te Retamares.  Arrostrando  todas  las  consecuencias — 
¡poder  mágico  del  amor! — ,  Retamares  dará  libertad 
al  más  inocente   de  los  tres,  al  pollo  Abelardo,  a 
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condición  de  que  éste  suscriba  un  papel  declarativo 
de  que  por  adquirir  tal  libertad  renuncia  de  buen 
grado  a  la  blanca  mano  de  duna  Elvira. 

Así  lo  hace  el  tímido  donoel,  e  indignada  por  tan 
ruin  y  cobarde  procedimiento,  la  doncella  acepta  al 
fin  las  proposiciones  amorosas  del  amartelado  te- 
nientito,  el  cual  lo  explica  todo  a  Cachirulo  y  Ta- 
rabilla. 

Y  despachado  para  América  el  Manco,  el  amigo 
pernicioso  de  Pepe,  y  conducido  éste  al  cuartel,  cae 
el  telón,  no  sin  antes  percibirse  el  tufillo  de  la  coci- 
na de  la  Gran  Peña,  adonde  ya  encargó  por  teléfono 
suculentos  platos  el  teniente  Retamares,  que  - 1 
quia  con  ellos  a  sus  superiores  jerárquicos  para 
solemnizar  así  el  fausto  acontecimiento  de  su  no- 
viazgo con  Elvira. 

Eso  es  todo. 

Gonzalo  Cantó,  el  festivo  colaborador  del  Madrid 
Cómico  en  su  primera  época — ya  ha  llovido  y  han 
echado  rosas  los  rosales  desde  entonces — y  Téllez 
de  Sotomayor,  comandante  de  Inválidos,  salieron 
varías  veces  a  recibir  los  aplausos  de  amigos  cari- 
ñosos. 

La  interpretación,  justa,  como  es  casi  costumbre 
en  la  compañía  Plana-Llano,  que  fué  quien  la  es- 
trenó. 


La  máscara  de  Don  Juan. — Drama  en  tres  actos, 
original  de  los  señores  Avecilla  y  Merino,  estrenado 
en  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel  el  16  de  Enero. 


En  mi  trabajo  anterior  se  me  olvidó  una  adver- 
tencia que,  antes  de  pasar  más  adelante,  conviene 
hacer. 

Refiriéndose  a  la  crítica  teatral,  no  sé  quién  ha 
dicho  que  lo  más  fácil  y,  por  consiguiente,  lo  menos 
digno  de  tenerse  en  cuenta  al  emprender  esta  labor, 
es  el  relato  del  argumento  de  las  obras. 

Eso  de  que  sea  lo  más  fácil  es  una  opinión  parti- 
cularísima que  yo  respeto,  pero  que  no  comparto. 
¡Pues  a  bien  que  no  hay  argumentos  enrevesados 
para  cuya  descripción  toda  la  paciencia  de  un  bene- 
dictino es  poca!  ¿Quién  es  capaz  de  contar  al  detalle 
las  intrigas,  por  ejemplo,  de  un  drama  policíaco,  o 
los  incidentes  múltiples  a  que  da  lugar  el  constante 
qiád-pro-quo  que  constituye  el  nervio  del  vodevil? 

Pero  admitamos  la  facilidad:  ¿es  razón  ella  para 
dejarnos  en  el  tintero  el  argumento  de  la  obra?  Toda 
crítica  supone  consecuencia  y  exige  para  mayor  cla- 
ridad la  exposición  del  antecedente;  el  relato  del  ar- 
gumento. ;Por  qué  razón  habremos  de  escamotearlo 
sumiendo  al  lector  en  el  caos  de  nuestras  particula- 
res opiniones? 
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Generalmente,  los  críticos  imaginan  al  lector  en- 
terado de  lo  que  ellos  vieron  desarrollar  sobre  la 
escena.  Parecen  hablar,  no  al  público,  sino  al  autor 
de  la  obra  representada.  Yo  hablo  a  los  dos,  y  por 
ellos  pongo  en  práctica  el  consejo  hortelano  de  aquel 
refrán  castizo:  entre  col  y  col,  lechuga.  Relatando  el 
argumento — más  o  menos  detalladamente,  según  el 
tiempo  y  el  espacio — haré  destacar,  cuando  así  con- 
venga, la  observación,  producto  de  mi  juicio  crítico. 

Y  al  asunto. 

Los  autores  de  La  máscara  de  Don  Juan  confiesan 
que  el  asunto  de  su  drama  se  lo  ha  proporcionado 
la  vida.  Crítico  hubo  a  raíz  del  estreno  que  robuste- 
ció tal  afirmación  diciendo  haber  conocido  a  vatios 
de  los  personajes  que  prestan  a  la  obra  mayor  in- 
terés. 

Será  así.  Yo  vivo  alejado  de  los  corrillos  de 
autores  y  de  cómicos,  donde  tanto  se  sabe  y  se  co- 
menta, y  no  tengo  la  menor  noticia  de  esa  existen- 
cia real.  Si  no  mediara  dicha  declaración,  jamás 
hubiera  sospechado  que  tales  personajes  pudiesen 
haber  existido. 

Porque  casi  siempre  se  conducen  como  figuras 
de  teatro — en  la  acepción  vulgar  de  la  palabra  tea- 
tro, que  significa  para  los  indoctos,  falsedad,  arti- 
ficio. 

La  acción  comienza  en  casa  de  Pablo  Fortún,  no- 
velista lamoso. 

Pablo  Fortún,  en  sus  obras  literarias,  se  manifies- 
ta un  gran  psicólogo  del  alma  femenina.  ¿Dónde 
aprendió  a  sorprender  tan  peregrinos  secretos:  En 
la  realidad,  sin  duda:  en  la  misma  mujer  que,  amo- 
rosa, prestos^  inconsciente  a  la  bella  disección.  Bsta 
aureola  de  hombre  mundano  y  galante,   juntándose 
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a  sus  prestigios  de  escritor,  constituye  un  incentivo 
poderoso  para  despertar  la  curiosidad  de  María  An- 
gélica, mujer  rara  y  exótica,  que,  acompañada  de 
Paco  Torres,  Mario  y  Varguitas,  acude  una  noche  a 
casa  del  novelista  célebre. 

Fortún  agradece  entusiasmado  la  visita,  y  mien- 
tras dialoga  con  la  atrevida  y  linda  mujer,  el  recelo 
se  apodera  de  Mario  y  entrégase  Paco  Torres  a  la 
meditación... 

Mario,  el  discípulo  de  Fortún,  es  un  joven  que  no 
puede  refrenar  los  nervios;  sin  confesarlo  demues- 
tra que  la  serpiente  maldita  de  los  celos  se  le  ha  en- 
roscado al  alma. 

Torres,  en  cambio,  aunque  en  realidad  no  lo  sea, 
nos  da  la  idea  de  un  hombre  cachazudo,  frivolo,  su- 
perficial, que  resbala  sobre  los  asuntos  más  serios, 
comentándolos  despiadado  con  la  fina  ironía  de  sus 
palabras. 

Al  parecer  son  dos  desdeñados  que  antes  consi- 
guieron apetecibles  favores.  Aquél  se  rebela  y  éste 
se  conforma.  Rebelión  y  conformidad  que  se  insi- 
núan en  un  diálogo  sostenido  por  ambos  cuando 
María  Angélica  curiosea  las  habitaciones  interiores 
acompañada  de  Varguitas  y  el  escritor. 

Llega  la  hora  de  partir:  las  manos  de  María  An- 
gélica y  Fortún,  al  estrecharse,  interpretan  algo  de 
los  latidos  apresurados  del  corazón.  Ella  quisiera 
decirle  más...  ¿pero  cómo,  si  Mario  y  Paco  Torres  la 
espían?  Un  recurso  la  hará  volver:  dejará  olvidado 
su  bolsillo;  en  la  calle  lo  echará  de  menos,  subirá... 

Vagando  aún  en  la  estancia  el  aroma  de  sus  ves- 
tidos, vuelve  la  americanita  linda.  Reconozcamos  la 
poca  galantería  de  los  tres  señores  que  la  acompa- 
ñaban: ¿ni  uno  solo  se  brindó  a  recoger  el  olvidado 
objeto?  ¡Ah!,  pero  entonces,  a  los  autores  les  hubie- 
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ra  sido  difícil  demostrar  tan  plástica  y  poéticamente 
la  viva  simpatía,  preludio  de  encendido  amor — ¡ay, 
Señor! — que  ya  empieza  a  unir  los  corazones  de  An- 
gélica y  Pablo. 

He  ahí  el  primer  acto;  el  mejor,  por  no  decir  el 
único,  del  drama.  Si  los  otros  fueran  como  éste, 
mayor  hubiera  sido  el  éxito  alcanzado  por  tan  dis- 
cretos autores.  Pero  el  mérito  disminuye  conforme 
se  suceden  las  escenas,  y  la  espontaneidad  e  inte- 
rés de  todo  el  primer  acto  desaparecen  por  comple- 
to en  el  acto  final. 

En  el  segundo — breve,  rápido,  apenas  hecho — , 
los  incidentes  pasan,  atropellados,  sin  la  convenien- 
te preparación.  Casi  de  sopetón  nos  enteramos  de 
que  aquella  mujer  tuvo  relaciones  formales,  íntimas, 
con  Paco  Torres,  quien  nos  cuenta  una  historia 
cursi,  habiéndonos  del  mar  y  de  la  tierra,  del  sol  y 
de  la  luna,  de  horizontes  que  se  juntan  y  bocas  que 
se  funden...  Sorprendidos,  escuchárnosla  noticia  de 
que  María  Angélica,  la  voluble  mujer,  cuya  primera 
desgracia  arranca — según  ella — del  ultraje  que  le 
infirió  un  pampero — desgracia  de  la  que  después  se 
consoló  en  brazos  de  los  amigos  europeos — ,  con- 
trae matrimonio  con  Fortúr,,  el  novelista  insigne, 
cuya  pericia  en  el  corazón  de  la  mujer  ponemos  en 
duda,  puesto  que  no  supo  descifrar  el  misterio  de 
aquella  Jama  sospechosa,  de  la  que  se  enamoró 
como  cualquier  chiquillo  falto  de  experiencia  en 
tales  emboscadas.  Extrañados,  vemos  asomar  a  Ma- 
rio, otro  partícipe  de  los  favores  de  Angélica,  a  la 
que  amenaza  con  un  revólver... 

Y  aún  más  extrañados  seguimos  viendo  que 
nada  ocurre  y  todo  sigue  su  curso:  ella,  camino  de 
ser  redimida  por  Fortún;  Fortún,  sin  entelarse  de 
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que  va  a  ser  redentor;  Paco  Torres  y  Mario  callan- 
do lo  que  saben,  por  caridad,  por  egoísmo,  o  acaso 
por  esperanza  de  resucitar  lo  muerto...  Y  en  todo  un 
caos  que  deja  sumido  al  espectador  en  las  más  con- 
fusas y  disparatadas  cavilaciones. 

¿Qué  sucederá? 

Todo  se  conjetura  menos  aquel  final  absurdo: 
todo  menos  aquel  suicidio  irrisorio  de  María  Angé- 
lica. Esto  no  podía  ocurrir.  María  Angélica,  la  ca- 
prichosa, la  veleidosa,  tan  amante  de  la  vida  y  la 
libertad,  no  es  capaz  de  matarse  por  un  romántico 
impulso  de  amor.  Si  hasta  cuesta  trabajo  creer  lo 
que  ya  hizo,  casarse,  ¡cuánto  más  destruirse  por 
considerarse  indigna  de  aquel  hombre  cuyo  famoso 
donjuanismo  es  todo  él  una  máscara,  una  dorada 
leyenda  que  no  tiene  otro  fundamento  que  las  ima- 
ginarias historias  de  amor  contenidas  en  sus  libros! 

Este  acto  tercero  es  falso,  falsísimo  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  fin;  en  noche  de  bodas,  cuando  el  tá- 
lamo espera,  huelgan  las  confesiones  sentimentales, 
las  miradas  indiscretas  al  pasado  pecaminoso.  No 
hay  más  que  el  presente. 

El  verdadero  Fortún  se  hubiera  conducido  de  otro 
modo.  Nada  digamos  de  la  verdadera  María  Angéli- 
ca. Pero  los  autores,  en  tan  decisivo  momento,  tie- 
nen el  capricho  de  hacerle  contar  a  él  una  historia 
archiliteraria,  donde  salen  a  relucir  Vichnú,  el  lama, 
las  rosas  blancas  y  qué  sé  yo  cuantas  otras  jeri- 
gonzas orientales...  Total,  que  él  se  quita  la  máscara 
de  Don  Juan  y  aparece  como  es:  un  pobre  hombre 
que  no  ha  roto  un  plato  en  su  vida — donde  dice 
plato  poned,  si  queréis,  algo  menos  prosaico  y  de 
más  enjundia  y  trascendencia — ,  y  que  ella,  al  pa- 
rangonarse con  él,  considerándose  la  más  vil  y  des- 
preciable de  las  mujeres,  marcha  a  la  alcoba  nupcial 
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y  se  dispara  un  tirito,  mientras  llama  congojosa  a  su 
querido  y  no  catado  esposo. 

Síntesis:  un  acto — el  primero — ;  una  promesa  de 
acto — el  segundo — ;  un  cuento  tártaro  o  chino  en 
castellano  bello — el  último. 

El  drama  está  bien  escrito,  aunque  a  veces  la  na- 
turalidad y  la  viveza  del  diálogo  se  esconden  bajo 
una  espesa  capa  de  follaje  literario. 

En  cuanto  a  la  interpretación,  todos  se  compene- 
traron de  sus  respectivos  papeles,  acoplando  digna- 
mente el  conjunto. 

Antonia  Plana,  actriz  tan  bonita  como  discreta, 
compuso  su  María  Angélica  con  arte  y  cariño.  Pero 
permítanos  dos  consejos:  no  se  cuide  tanto  de  la 
corrección  en  la  postura  escénica — algo  académica 
por  lo  fría — y  procure'  dar  a  la  frase — casi  siempre 
en  un  mismo  tono — más  gradación  musical. 

Esta  actriz  tiene  alas,  pero  se  asusta  de  volar  ante 
el  público  madrileño.  No  es  extraño,  ya  que  la  ma- 
vor  parte  de  su  carrera  artística  la  pasó  trabajando 
en  provincias. 

Ño  dé  la  Sra.  Plana  tanta  importancia  a  su  actua- 
ción en  la  capital  de  España,  y  considere,  como 
medio  para  hacer  desaparecer  su  cortedad,  que  a  ve- 
ces, por  nuestra  excesiva  indulgencia,  el  escenario 
de  Madrid  es  una  prolongación  del  de  Vitigudino... 


La  maja  de  Goya. — Episodio  histórico  en  tres  actos, 
original  del  Sr.  ViPaespesa,  estrenado  en  el  Teatro 
Español  el  24  de  Enero. 


En  esta  obra  todo  es  vario  y  caprichoso.  El  nexo 
es  tan  tenue  que  apenas  se  ve.  Cada  acto  podría  re- 
presentarse aparte,  y  si  no  tuviéramos  noticia  del 
tríptico  villaespesiano,  creeríamos,  viendo  la  repre- 
sentación de  cualquiera  de  ellos,  que  el  autor  había 
esbozado  con  el  pincel  de  su  fantasía  un  cuadrito 
literario  independiente  de  todo  antecedente  y  conse- 
cuencia. Porque,  en  realidad,  los  tres  actos  de  La 
maja  de  Goya  son  tres  manchas  de  color,  tres  lindos 
paisajes  que,  aunque  encerrados  en  un  mismo  mar- 
co, pueden  ser  trasladados  cada  uno  a  distinto  lu- 
gar, sin  necesidad  de  que  los  otros  le   acompañen. 

Pero  no  se  crea  por  esto  que  falta  ese  hilo  ideal 
que  en  toda  producción  dramática  debe  unir  las  es- 
cenas. Acabamos  de  decir  que  el  nexo  es  tenue,  y 
ello  equivale  a  afirmar  que  el  hilo  existe:  llévalo  la 
Maja,  bella  obsesión  del  poeta.  Ella,  aunque  por  su 
intervención  en  los  tres  actos  ofrezca  variados  mati- 
ces, dándonos  en  cada  división  una  impresión  de 
arte,  capaz  por  sí  sola  de  interesar  y  conmover,  en- 
laza las  fases  diversas  del  episodio,  prestando  cierta 
unidad  a  la  labor. 
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Yo  creo  que  el  Sr.  Villaespesa,  sin  pretenderlo  qui- 
zá, ha  delineado  en  La  viaja  de   Goya  un   símbolo. 

Esta  célebre  maja  ha  ido  con  el  curso  del  tiempo 
definiendo  su  personalidad:  de  una  mujer  española 
se  ha  convertido,  por  entusiasta  devoción  de  sus 
compatriotas,  en  la  .Mujer  de  España.  Pero,  a  través 
del  estro  inflamado  del  Sr.  Villaespesa,  la  maja  go- 
yesca parece  abarcar  una  representación  más  amplia 
y  sublime:  el  alma,  delicada  y  viril  al  mismo  tiempo, 
de  nuestra  sufrida  y  valerosa  nación.  Yo  así  lo  veo. 
Si  la  visión  no  es  exacta  y  nada  hubo  tan  lejos  del 
distinguido  vate  granadino  como  simbolizar  en  esa 
mujer  las  hermosuras  del  alma  patria — que,  aun- 
que postrada  en  el  lecho  del  dolor,  tendrá  siem- 
pre singulares  atractivos  para  el  artista,  quien  la 
hará  revivir  con  todas  sus  galas,  presentándola  eter- 
namente a  la  admiración  universal — ,  manténgame 
el  Sr.  Villaespesa  en  tan  grata  ilusión  y  no  destruya 
con  una  confesión  sincera  el  espejismo  de  aquella 
escena  última... 

Sólo  así  puede  aceptarse,  y  aun  aplaudirse,  la 
agonía  de  la  Maja  y  el  traslado  de  su  belleza  por 
( .ova  al  lienzo. 

Pero  desdoblemos  el  tríptico  y  veamos  la  tabla 
primera. 

I. as  enramadas  de  la  Florida.  Al  frente  el  templo 
de  San  Antonio.  A  un  lado,  ba|o  el  parral  de  un 
merendero,  Pedro  Romeroy  sus  amigos.  Varias  mu- 
chachas cantan  alegres  tonadillas  y  repiquetean  sus 
castañuelas,  y  entre  copla  y  copla,  el  mosto  regoci- 
ja los  espíritus  y  el  lino  requiebro  premia  a  la  guapa 
moza  que  canto. 

Toco  a  poco  el  buen  humor  se  pierde  y  la  con- 
versación adquiere  tonos  de  preocupaciones  hondas: 
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laméntase  la  suerte  del  rey,  témese  por  los  infantes, 
abomínase  de  Napoleón... 

La  llegada  inoportuna  de  dos  gabachos  acalla  por 
el  pronto  las  airadas  protestas. 

— ¡Vino! 

Los  franceses  quieren  beber.  Malasaña  se  opone. 
Pedro  Romero,  prudente,  corta  la  discusión  ofrecién- 
doles el  apetecido  jarro. 

— ¡Mas  vino!... 

— Bebed,  sí,  pero  brindad  por  nuestra  patria. 

Relucen  las  espadas  de  los  gabachos  y  las  navajas 
de  los  chisperos.  El  choque  es  inminente:  un  segun- 
do más  y... 

La  aparición  del  teniente  Ruiz  aquieta  los  revuel- 
tos ánimos,  y  en  las  umbrías  de  la  Florida  renace, 
aparentemente,  la  tranquilidad. 

Desfilan  los  enemigos.  En  el  merendero  termina 
la  amistosa  reunión,  y  entre  los  árboles  pasea  el  rey 
de  los  toreros  aguardando  al  rey  de  los  pintores. 
Pero  antes  que  Goya  hace  su  entrada  la  Maja. 

¡La  Maja!...  Vedla:  con  su  mantilla  blanca,  con  su 
vestido  de  medio  paso,  con  sus  chapines  de  seda, 
con  su  abanico,  que  es  como  el  cetro  de  su  graciosa 
majestad...  Anda,  y  toda  es  garbo;  ríe,  y  la  alegría 
parece  cruzar  al  lado  nuestro  agitando  campanillas 
de  plata;  entorna  los  ojos,  y  la  caricia  de  su  luz  nos 
escala  suavemente  el  corazón... 

¡La  Maja!...  Pedro  Romero  ha  puesto  un  obstácu- 
lo de  raso  al  trenzado  de  sus  armoniosos  pies:  la 
capa.  Ella  la  pisa,  y,  por  un  milagro,  no  brotan  allí 
las  flores.  Pero  ha  tenido  virtud  suficiente  para 
hacerlas  asomar  a  los  labios  del  torero,  que,  rendido 
y  galán,  desperdígalas  a  través  de  sus  finos  piropos. 
Ella  sonríe,  cimbrea  el  junco  de  su  cintura,  ladea 
graciosa  el  cáliz  azucenado  del  cuello,  se  abanica... 
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Y  viene  Goya,  el  aragonés  famoso,  viejo  ya,  can- 
sado ya,  pero  con  sus  ojos  aun  muy  abiertos  para 
contemplar  hermosuras,  y  con  su  diestra  todavía  vi- 
gorosa para  trasladarlas  al  lienzo  mediante  la  varita 
mágica  de  su  pincel...  Hará  un  retrato  de  la  Maja, 
de  esta  hembra  excepcional  cuya  genealogía  no  sa- 
bemos si  arranca  de  la  aristocracia  o  del  pueblo, 
poique  a  la  vez  es  elegante  y  sandunguera,  altiva 
y  llana,  recatada  sin  mojigaterías,  alegre  sin  livian- 
dad, ceremoniosa  como  un  minué  y  zaragatera  como 
un  fandango... 

¡Abran  calle,  señores,  que  la  Maja  va  a  marchar! 
Ti-qui-tin,  ti-qm-tin....  el  eco  de  sus  zapatitos  armo- 
niosos se  pierde  en  la  senda  de  la  Florida...  Y  en  la 
estela  de  tanta  gracia  se  adormece  el  corazón  de 
Goya  evocando  la  olorosa  primavera  de  su  lejana 
juventud... 

La  ausencia  de  la  Maja  dura  poco:  otra  vez  res 
na  el  eco  de   sus  pasos — ti-qui-tin,   ti-qni-tin, — y 
otra  vez  se  ilumina  la   escena  con  el   fulgor  de   sus 
ojos,  que  ahora,  en  lugar   de  acariciar,  amenazan... 

¿Por  qué? 

La  han  querido  mancillar,  ¡a  ella,  la  mujer  espa- 
ñola, que  junta  a  los  claveles  rojos  de  su  sangre 
brava  la  bella  sensitiva  de  su  pudor  exaltado!...  ¡Qué 
aseo!...  ¡Muy  cerca  de  su  faz  los  labios  groseros  de 
una  boca  que  hedía  a  vino;  desgarrando  casi  los  en- 
cajes de  su  mantilla  las  atrevidas  manos  del  fran- 
cés!... (1  lelo  ahí! 

Tero  el  ultraje  no  se  consumará:  Don  Francisco 
de  Goya,  con  su  espada,  amparará  a  la  Maja;  con  su 
espada,  que,  en  esta  ocasión,  hará  oficios  de  pincel, 
dibujando  en  el  rostro  del  ignominioso  gabacho  una 
hermosa  cicatriz... 
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Tabla  segunda: 

La  habitación  de  la  Maja.  Un  altar  con  una  cruz 
de  flores  es  el  anuncio  de  que  mayo  llegó,  el  mayo 
madrileño  de  1808,  que  alfombró  las  calles  de  la 
corte  con  los  claveles  sangrientos  del  heroísmo.  Por 
un  balcón  entreabierto  se  divisa  un  retazo  de  cielo 
azul. 

El  santo  egoísmo  del  amor  humano  fulgura  en  los 
ojos  de  Benita  Pastrana,  que,  pensando  en  la  suerte 
de  su  novio,  derrama  lágrimas  copiosas.  Pero  otro 
egoísmo  más  santo  todavía,  el  del  amor  patrio,  abra- 
sa con  su  fuego  el  corazón  de  la  Maja  sublime,  y 
sus  cálidos  efluvios,  llegando  hasta  Benita,  secan  el 
llanto  y  comunican  al  alma  de  la  tímida  doncella  el 
arresto  necesario  para  desear  al  bravo  Jacinto  Ruiz  la 
palma  enrojecida  del  mártir  o  el  laurel  del  vencedor. 

Hay  que  morir  o  triunfar;  la  paciencia  del  pueblo 
español  ha  llegado  a  su  límite;  los  franceses,  que 
entraron  en  nuestro  territorio  como  amigos  leales, 
arrojan  la  máscara  de  su  amistad  y  se  conducen 
como  verdugos.  Por  todas  partes  la  crueldad  y  la 
traición.  Somos  esclavos  en  nuestra  propia  casa; 
disponen  de  nuestra  hacienda  y  nuestras  vidas;  lle- 
vamos un  dogal  al  cuello;  de  leones,  que  parecíamos 
ayer,  hoy  nos  hemos  convertido  en  perros  y  agacha- 
mos la  cabeza  para  recibir  el  golpe...  ¡No!  Alcemos 
con  orgullo  la  frente,  lancen  rayos  de  indignación 
los  ojos,  inflame  nuestra  lengua  la  ardiente  llama  de 
la  protesta  viril,  afiancemos  la  tea,  el  fusil  o  el  pu- 
ñal, y  a  la  calle,  a  combatir  sin  descanso  porque  no 
quede  ni  la  huella  de  una  planta  extranjera  sobre  el 
suelo  español. 

¿Oís?...  Redoblan  los  tambores,  se  siente  el  toque 
marcial  de  las  cornetas,  crece  impetuoso  el  torrente 
de  la  ira  popular... 
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En  la  habitación  entran  un  galán  y  una  damita: 
vienen  huyendo,  jadeantes,  temblorosos...  ¿No  sa- 
béis?... Madrid  es  un  infierno;  por  todos  los  sitios 
mortandad  y  estrago.  Los  franceses  cargan  como 
desencadenadas  furias  sobre  los  indefensos  ciuda- 
danos. ¡Qué  horror! 

La  Maja  los  apostrofa:  ¡Cobardes!  ¡Señoritos  de 
las  manos  enguantadas,  hechas  tan  sólo  para  arre- 
glarse el  encaje  del  corbatín  e  incapaces  de  coger 
valientes  el  arma  vengadora!...  ¡Atrás,  no  merecéis 
ser  españoles! 

Se  encienden  de  rubor  las  mejillas  del  atildado 
lechuguino,  que  vuela,  confundido  entre  los  hijos 
del  pueblo,  a  defender  también  la  patria. 

¡El  parque  de  Monteleón! 

El  parque  de  Monteleón,  con  su  puerta  desmante- 
lada, con  su  bandera  hecha  jirones  gloriosos,  con 
sus  cañones,  con  sus  heridos,  con  sus  muertes... 
Ante  el  empuje  arrollador  de  la  soldadesca  enemi- 
ga, todos  sucumben,  ¡todos  menos  la  Maja,  que, 
briosa,  arrogante,  yérguese  sobre  el  dolor  y  la 
muerte,  vitoreando  a  España!... 

Tabla  tercera: 

Los  alrededores  de  la  Moncloa.  A  un  lado  se  agru- 
pan oficiales  franceses  dispuestos  a  juzgar  a  varios 
españoles  por  el  delito  de  ser  patriotas. 

Entre  estos  españoles  descuella  la  madrileña  cé- 
lebre. 

Todos  confiesan  su  heroica  intervención  en  la 
gloriosa  jornada  del  Dos  Je  Mayo:  serán  fusilados. 

Se  alinean  los  soldados;  los  ciudadanos  esperan... 
¡Fuego!...  ¡Viva  España! 

;. Mueren  todos? 
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No:  la  Maja... 

Pero  aquí  llegamos  al  cuadro  final  de  este  con- 
junto de  episodios  seudo- históricos;  a  la  escena 
más  falsa  y,  también,  más  bella  de  la  obra,  vista  sin 
duda  por  el  exaltado  y  colorista  poeta  Villaespesa 
antes  de  trazar  su  pluma  en  el  manuscrito  de 
La  maja  de  Goya  el  primer  renglón.  Puede  decirse 
que  tal  escena  fué  la  lucecita  a  cuyos  destellos  escri- 
bió el  autor  sus  cuartillas.  Por  llegar  a  ella  saltó  a 
través  de  la  lógica  y  el  sentido  común;  aglomeró  in- 
verosimilitudes para  justificar,  en  cierto  modo,  lo 
que  a  toda  costa  quería  hacer  resaltar. 

Ved,  si  no: 

Goya,  merced  a  su  influencia,  consigue  el  indulto 
de  la  Maja.  Pero  el  favor  llega  tarde:  la  Maja,  en 
unión  de  sus  compañeros,  es  fusilada  en  la  Mon- 
cloa.  La  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde  y,  Go- 
ya, esperanzado,  busca  entre  los  fusilados  a  la  brava 
y  hermosa  mujer,  que  quizá  no  haya  muerto  to- 
davía. 

En  efecto,  la  Maja  vive  aún,  y,  trémula,  agónica, 
casi  sin  poder  sostenerse,  es  trasladada  al  estudio 
del  pintor. 

¿Verdad  que  esto  en  la  práctica  no  era  posible? 
Convengamos  en  el  valimiento  de  Goya  y  en  la  be- 
nignidad de  las  autoridades  napoleónicas  que  con- 
cedieron el  indulto.  Pero  el  tal  indulto  no  llegó  a 
tiempo  y,  acordada  y  consumada  la  sentencia,  la 
Maja,  indudablemente,  caería  muerta  como  los  de- 
más. En  todo  caso,  de  quedar  con  vida,  el  acostum- 
brado tiro  de  gracia — del  cual  no  creo  que  prescin- 
dieran los  soldados  de  Napoleón — hubiera  subsana- 
do en  el  inmediato  reconocimiento  el  poco  acierto 
que  al  disparar  tuvieron  los  ejecutores  de  la  fatal 
sentencia. 
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Había,  pues,  noventa  y  nueve  probabilidades  en 
contra,  por  una  en  pro,  de  hallar  viva  a  la  famosa 
mu  - 

Para  lograr  el  apetecido  efecto  final  no  tenía  ne- 
cesidad el  distinguido  autor  de  haber  forzado  tanto 
la  inverosimilitud.  spuesto  a  inventar — la  es- 

crupulosidad histórica  no  parece  que  embarace  mu- 
cho las  tentativas  dramáticas  del  Sr.  Villaespesa — 
;por  qué  no  ideó  algo  má-  fácil, más 

hacedero  que  todo  eso  de  recoger  vivaalaMaja  des- 
del  fusilamiento:  Por  ejemplo,  la  Maja  iba  fre- 
cuentemente a  casa  del  pintor  con  motivo  del  retrato 
que  Goya  le  estaba  haciendo.  1.a  revuelta  callejera, 
el  motín,  era  espectáculo  diario  en  las  calles  madri- 
leñas. Pues  bien;  durante  una  de  aquellas  entrevis- 
to podía  haber  imaginado  el  Sr.  Vi 
una  algarada  popular*  El  pueblo,  enardecido,  pasa 
en  tropel  bajo  las  ventanas  del  estudio.  Los  gaba- 
chos disparan  sobre  la  muchedumbre.  Al  percibir  el 
tumulto,  la  Maja  corre  al  balcón  y  grita  contra  el 
francés.  Una  bala  llega  hasta  ella:  se  tambalea,  acu- 
den los  amigos  del  pintor  y,  mientras  la  socorren, 
Goya,  avariento,  aprovecha  tan  supremos  instantes 
y  da  la  última  pincelada  al  magnífico  retrato. 

Decidme:  ;No  era  esto  mejor  que  la  ocurrencia 
del  Sr.  Villaespesa?  El  efecto  final  no  se  destruía  y 
el  momento  que  lo  preparó,  emocionante  y  rápido, 
hubiese  sido  muy  teatral  y  natural  al  mismo  tiempo. 

Además,  ese  codiciado  efecto,  acicate  en  el  señor 
Villaespesa   para  ir    las   antei :  enas, 

hubiera  ganado  considerablemente  en  verosimilitud: 
mejor  retrataría  Goya  a  la  Maja  instantes  después 
de  ser  herida,  cuando  aún  mostraban  sus  mejillas 
el  arrebol  del  entusiasmo  heroico,  que  no  al  desan- 
grarse agónica  sobre  un  sofá  a  las  dos  o  tres  ho- 
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ras  de  haber  sido  hallada  entre  el  montón  de  los 
fusilados  en  la  Moncloa. 

Tomándolo  al  pie  de  la  letra,  todo  esto  es  absur- 
do. Por  eso  hay  que  verlo  como  yo  lo  vi,  a  través 
de  un  símbolo.  Entonces  la  escena  emociona,  y  lo 
que  parecía  vulgarísimo,  adquiere  cierto  tinte  de 
sublimidad.  Lo  repito:  al  llegar  esa  escena  no  vi  en 
la  Maja  a  la  mujer,  sino  el  alma  de  la  Patria,  que, 
Lagada,  macerada,  enferma,  triste,  muriendo,  aún 
tenía  belleza  suficiente  para  inspirar  al  Arte,  que, 
reteniéndola  con  su  genio,  la  presentaba  al  mundo, 
diciendo  a  todos  los  hombres:  — ¡Ved!... 

¿No  habrá  querido  el  Sr.  Villaespesa  enseñarnos 
con  tan  hermosa  alegoría  que,  mientras  haya  artis- 
tas en  España,  España,  por  postrada  que  aparezca, 
no  morirá?... 

La  viaja  de  Goya  está  escrita  en  octosílabos.  Crí- 
tico hubo  que  lo  censuró,  opinando  que  el  empleo 
constante  de  tal  metro  producía  un  sonsonete  mo- 
nótono. También  se  dijo  que  muchos  versos  so- 
braban, pues  a  la  legua  advertíase  que  estaban  allí 
como  de  rellenón. 

Ciertamente,  no  siempre  brilla  a  la  misma  altura 
la  musa  del  Sr.  Villaespesa.  Hay  consonancias  que 
se  repiten  con  demasiada  frecuencia,  sobre  todo 
la  de  aña.  El  autor  podía  haber  evitado  muchas 
veces  el  vocablo  España,  que,  rimando  a  cada  ins- 
tante, hace  el  diálogo  en  algunos  momentos  for- 
zado y  vulgar.  Pero  tales  defectos  no  impiden  que 
el  verso  sea  sonoro,  que  halague  los  oídos.  Quien 
censuró  el  empleo  del  octosílabo  olvidó  que  este 
metro  es  el  favorito  de  nuestros  clásicos,  el  emplea- 
do por  ellos  en  sus  mejores  comedias.  El  Sr.  Vi- 
llaespesa, al  usarlo,   sabía  por    qué:  obra    la    suya 
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de  marcado  ambiente  español,  de  manólas  y  chis- 
peros— arrogantes  y  graciosos  a  la  vez — ,  prescin- 
dió del  pomposo  endecasílabo,  exclusivo  de  la 
tragedia — de  personajes  parsimoniosos,  cejijuntos, 
graves... — y  también  de  esas  formas  exóticas  del 
verso  moderno,  donde  por  ninguna  parte  asoma  el 
castizo  ritmo  del  verso  castellano. 

El  octosílabo,  el  metro  clásico  de  nuestro  teatro, 
posee  una  gran  flexibilidad,  y  lo  mismo  puede  ser- 
vir a  situaciones  altamente  dramáticas  que  a  esce- 
nas picarescas  y  donosas.  Al  revés  de  otros  altiso- 
nantes, como  el  alejandrino  o  el  de  once  sílabas — 
acabado  de  citar — que  no  encajan  sino  en  cuadros 
de  vigorosa  intensidad  trágica. 

Aunque  la  obra  del  Sr.  Vill  aespesa  pretende 
un  fragmento  de  la  guerra  de  nuestra  Independen- 
cia, no  calza  el  coturno,  y  hubiera  sido  imperdona- 
ble poner  en  labios  de  majas  y  toreros  el  Lenguaje 
reposado,  solemne,  de  esos  metros  heroicos  que  tan 
bien  sientan  en  conversaciones  de  reyes  medieva- 
les, guerreros  legendarios  o  intensos  personajes  de 
•romanas  togas  ()  túnicas  helénicas. 

No,  el  Sr.  Villaespesa  no  ha  incurrido  en  tal  error, 
ni  tampoco  ha  querido  revestir  su  episodio  con  di- 
versos ejemplares  métricos  para  hacer  gala  de  su 
facilidad  versificadora.  Aunque  de  este  modo  se 
preste  variedad  al  diálogo,  a  mí  no  acaba  de  gustar- 
me, porque  a  más  de  considerarlo  como  un  alarde 
del  versificador,  mirólo  como  un  pot-pourri^  o,  me- 
jor, como  un  cantable  donde  los  metros  varían  para 
el  lucimiento  musical.  Es  más  digno  mantenerse 
en  un  misma  tema  de  verso,  y,  a  la  verdad,  tratán- 
dose de  un  poeta  y  n<>  de  una  máquina  de  hacer 
redondillas,  esto  no  es  monótono  ni  aburrido,  [mes 

la  inspiración  manda,  y  habiendo  delicados  concep- 
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tos  e  imágenes  bellas — materiales  del  poeta  verda- 
dero— se  deleitará  nuestro  espíritu  sin  que  llegue  a 
fatigarle  la  persistencia  del  son. 

Y  cuenta  que  en  el  caso  concreto  del  octosílabo 
podemos,  sin  salir  de  él,  adoptar  musicales  varia- 
ciones: el  octosílabo  es  la  forma  legendaria  del  ro- 
mance, a  su  vez  el  más  adecuado  molde  para  soste- 
ner gallardamente  un  diálogo;  de  la  quintilla,  que 
es  toda  un  pensamiento;  de  la  redondilla,  tan  alada 
y  graciosa,  caída  en  desuso  por  los  plebeyos  tratos 
de  Camprodón  y  sus  secuaces.  El  octosílabo  puede 
revestir  la  ternura  del  madrigal  y  la  energía  y  ro- 
bustez de  una  oda  heroica.  Manejándolo  bien  se 
sacan  de  él  efectos  maravillosos.  ¿Sabe  manejarlo  el 
Sr.  Villaespesa? 

Podremos  decir  que  este  señor  no  es  dramaturgo, 
pero  de  ningún  modo  nos  atreveríamos  a  sostener 
que  no  es  poeta. 

Hay  poetas  que  no  son  versificadores — Valle- 
Inclán — ,  y  hay  versificadores  que  no  son  poetas — 
Pérez  Zúñiga. 

El  Sr.  Villaespesa  es  poeta  y  versificador.  Sabe 
hacer,  como  Zorrilla,  poesía  y  versos,  dos  habilida- 
des que,  juntas,  dan  al  lenguaje  de  la  belleza  la  su- 
prema expresión. 

Siendo  así,  los  octosílabos  de  La  maja  de  Goya 
en  cuanto  a  fondo  y  forma  están  bien  hechos,  y 
aunque  sobre  algunos  haya  pasado  distraída  la  ins- 
piración, en  general  son  aceptables,  y  muchos  dig- 
nos del  aplauso  con  que  el  público  los  acogió. 

Más  grato  es  escuchar  estos  octosílabos  rotun- 
dos, concluyentes,  por  decirlo  así,  que  los  eneasí- 
labos del  autor  de  Cuento  de  Abril  y  La  Marquesa 
Rosalinda,  fastidiosos,  donde  el  pensamiento  se  di- 
luye engarzando  premiosamente  las  estrofas.  Y  más 
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vale  solazarse  con  las  imágenes  claras  prodigadas 
por  el  Sr.  Villaespesa  en  sus  armoniosas  composi- 
ciones, y  con  su  lenguaje,  siempre  poético,  que  no 
con  todo  ese  revoltijo  del  sésamo, la  fontana, la  abra- 
cadabra, la  guarro, parida  y  el  bandullo  sangriento.., 
¡Ah,  el  influjo  de  la  moda!  Cuando  el  Sr.  Vaile- 
Inclán  se  dignó  descender  alguna  vez  desde  su 
Olimpo  al  Teatro,  todos,  dándoselas  de  selectos 
— porque  ya  es  un  tópico  esto  de  la  literatura  selec- 
ta del  Sr.  Valle-Inclán — se  inclinaron  reverentes  - 
ludándolo  como  al  prototipo  del  arte  escénico  espa- 
ñol. Nadie,  creo,  entre  los  intelectuales,  se  atrevió  a 
censurar  aquellas  extravagancias  de  su  enfermizo 
numen.  En  cambio,  porque  el  Sr.  Villaes 
complace  al  versificar  en  imitar  a  Calderón  y 
ya  se  le  tacha  de  monótono  y  adocenado.  ¡Por 
Dios!... 

Y  ahora  hablemos  de  la  interpretación. 

El  título  del  episodio  nos  revela  ya  los  dos  únicos 
personajes  de  verdadera  importancia  que  en  la  obra 
intervienen:  la  Maja  y  Coya. 

Todos  los  demás,  con  ser  tantos,  pertenecen  a  la 
comparsería. 

Carmen  Cobeña,  más  que  una  actriz  del  presente, 
es  una  actriz  que  va  ya  perteneciendo  al  pasado. 
Ella,  con  .María  Guerrero  y  Rosario  Pino,  ha  consti- 
tuido por  varios  años  —muchos  si  se  atiende  la  ac- 
tualidad efímera  del  actor — la  trinidad  femenina  que 
dio  lustre  a  nuestra  escena  durante  una  época  en 
que  escascaron  las  buenas  comedian! 

Debido  a  esa  penuria  de  artistas  sobresalientes,  su 
labor  se  ha  hecho  más  visible,  y.  sin  que  pue\i 

linearse  de  verdaderamente  notable,  satisfizo  al  pu- 
blico, que  luí  una  docena  de  años  se  contentaba  con 
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muy  poco.  Y  no  quiere  esto  decir — cuando  se  trata 
de  criticar  a  cómicos  no  huelgan  las  aclaraciones, 
pues  son  puntillosos  como  el  célebre  licenciado — 
que  Carmen  Cobeña,  actriz,  sea  una  medianía;  vale, 
y  la  prueba  es  que  la  pongo  entre  María  Guerrero, 
la  gran  trágica,  y  Rosario  Pino,  heredera,  en  la  alta 
comedia,  de  María  Tubau. 

El  arte  de  Carmen  Cobeña  participa  del  arte  de 
sus  dos  compañeras,  pero  su  personalidad  teatral  no 
ha  acusado,  como  en  aquéllas,  un  determinado  re- 
lieve, y  así  la  vemos  cumplir  decorosamente  en 
cuantos  papeles  se  le  confían,  sin  esas  extralimita- 
ciones  geniales  de  los  elegidos. 

El  error  de  nuestros  actores  de  nota,  que  se  creen 
con  aptitudes  sobradas  para  hacerlo  todo  bien,  llé- 
valos, durante  el  curso  de  su  vida  artística,  a  lamen- 
tables equivocaciones.  Un  error  de  Carmen  Cobeña 
ha  sido  querer  abordar  los  más  opuestos  géneros, 
habilidad  exclusiva  de  los  grandes  comediantes, 
cuyo  número  en  todo  el  mundo  es  tan  escaso. 

Digo  esto  porque  la  Maja  es  un  personaje  de  mu- 
chos matices,  todos  los  necesarios  para  que  resalte 
de  diversos  modos  el  talento  de  una  gran  actriz. 
Junto  a  sus  arrebatos  de  heroína  surgen  sus  coque- 
teos, tan  inocentes  como  graciosos,  poniendo  así  el 
autor,  al  lado  del  rudo  temperamento  dramático,  la 
fina  espiritualidad  de  aquellas  mujeres  encantado- 
ras, gala  y  ornato  de  las  comedias  de  Tirso  y  Mo- 
rete 

El  arte  de  la  Sra.  Cobeña,  acabamos  de  decirlo, 
no  es  multiforme,  y  de  aquí  que  no  pudiera  abar- 
car debidamente  el  complejo  carácter  de  la  Maja. 

Dos,  principalmente,  son  los  aspectos  donde  tan 
distinguida  actriz  revela  mejor  sus  condiciones:  el 
de  las  mansas  tonalidades  de  la  mujer  sentimental, 


44  EMILIO  ROMÁN  CORTÉS 

y  —  ¡contraste  gracioso!  —  el  de  las  gradaciones 
castizas  de  la  hembra  del  pueblo,  tan  pronto  ase- 
quible y  zalamera,  como  esquiva  y  huraña.  — Nunca 
se  me  olvidará  la  acabada  interpretación  que  dio  en 
Málaga  a  una  de  estas  hembras  bravias— la  pote- 
tera— en  el  drama  del  mismo  nombre  que,  tomado 
de  una  novela  de  Arturo  Heves,  hizo  Federico 
Oliver. 

Con  estas  cualidades  no  era  difícil  que  la  señora 
Cobeña  tuviera  felices  momentos  en  todo  el  primer 
acto  y  en  la  última  escena  del  tercero.  Donairosa, 
graciosa,  toda  gentileza  y  alegre  desenfado,  hizo  su 
entrada  en  la  Florida,  respondiendo  admirablemen- 
te su  tipo  a  la  clásica  Maja  goyesca  que  a  través  de 
modelos  innumerables  hemos  lijado  en  nuestra 
imaginación.  ¡Qué  bien  escuchó  los  requiebros  de 
Pedro  Romero,  y  con  qué  gusto  le  respondió!  En 
los  discreteos  galantes  esta  actriz  es  exquisita.  Yo 
la  he  visto  representar  El  desdén  con  el  desdén  y  El 
castigo  del  pensé  que...  y  cuando  en  aquellos  torneos 
de  la  palabra  florida  contesta  al  fino  galán,  su  voz 
susurra  los  versos  con  un  encanto  indefinible.  Aún 
tengo  en  mis  oidos — y  era  yo  un  muchacho — su 
eco  en  esta  dulce  lamentación: 

¡Y  yo  pensé  que  eras  mío!... 

Volviendo  a  su  actuación  en  el  primer  acto  de  la 
obra  que  nos  ocupa,  diré  que  en  todo  momento, 
ora  escuchara  complacida  los  requiebros  del  torero 
y  el  pintor  o  ya  rechazara  altiva  los  innobles  corte- 
jamientOS  del  francés,  fué  la  Maja  ideal  vislumbrada 
hace   mucho  tiempo  por  nosotros. 

Lo  mismo  podemos  decir  de  su  intervención  en 
la  escena  final.  Mientras  Goya  concluía  bu  retrato, 
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la  Maja,  al  compás  de  los  versos,  moría  rítmicamen- 
te. Compenetrada  con  la  intención  del  poeta,  la 
Sra.  Cobeña  simuló  una  muerte  artística.  Mejor  que 
muerta,  afirmaré  que  quedó  profundamente  dor- 
mida... 

Y  aquí  terminan  los  elogios. 

Como  la  Sra.  Cobeña  no  es  trágica,  la  labor 
suya  en  el  segundo  acto  no  podía  satisfacerme. 
Su  voz,  por  mucho  que  se  esfuerce  en  las  situacio- 
nes culminantes,  no  da  los  gritos  sublimes:  carece 
de  la  energía  y  robustez  necesarias  para  imponerse 
al  público;  se  ahoga...  Y  entre  el  estruendo  de  aquel 
final  de  acto,  cuando  las  descargas  de  fusilería 
atruenan  los  oídos,  apenas  si  escuchábamos  a  la 
protagonista.  Estos  tumultos  bélicos  sólo  hay  una 
actriz  española  que  sepa  dominarlos:  María  Gue- 
rrero. 

El  otro  personaje  es  D.  Francisco  de  Goya  y  Lu- 
cientes. Ruiz  Tatay  lo  encarnó  muy  bien. 

Ruiz  Tatay  es  el  heredero  directo  de  aquel  gran 
barba  que  se  llamó  D.  Donato  Jiménez.  Hoy,  los 
barbas  escasean  en  nuestro  teatro;  tan  pocos  son, 
que  3^0  creo  que  Ruiz  Tatay  es  el  único. 

A  pesar  de  ello,  este  artista  no  ha  adquirido  to- 
davía entre  nosotros  la  merecida  notoriedad.  Otros, 
con  menos  méritos,  le  han  adelantado  en  la  escali- 
nata de  la  fama.  ¡Milagros  de  la  simpatía  y  de  la 
amistad! — Y  no  pretendo  insinuar  con  esto  que  el 
Sr.  Ruiz  Tatay  sea  un  ogro  que  espante  a  la 
gente. 

Prestancia  en  la  figura,  elocuencia  en  el  gesto, 
reciedumbre  y  claridad  en  la  voz,  este  artista  reúne 
excelentes  condiciones  para  triunfar  en  los  papeles 
más  difíciles.  Una  vez  se  atrevió  con  el  Edipo,  y 
aunque  era  empresa  superior  a  sus  fuerzas,  defendió 
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el  papelón  con  bríos,  y  si  no  voló  a  la  cumbre  tam- 
poco quedó  en  el  suelo. 

Compuso  el  tipo  del  pintor  famoso  con  discreción 
suma,  y  supo  hallar  acentos  conmovedores  al  rela- 
to de  la  amorosa  historia  de  su  juventud. 

Sobrio  y  digno  siempre,  fué  la  figura  mejor  en- 
cajada en  aquel  cuadro  pintoresco  del  Madrid 
de  1808. 


El  último  Bravo.— Juguete  cómico  en  tres  actos,  ori- 
ginal de  los  señores  García  Alvarez  y  Muñoz  Seca, 
estrenado  en  el  Teatro  de  la  Comedia  el  31  de  Enero. 


El  nombre  de  los  autores  nos  denuncia  ya  el  gé- 
nero a  que  pertenece  la  obra:  lienzo  burdo  y  barato. 

En  descargo  de  la  labor  debemos  confesar  que  los 
señores  García  Alvarez  y  Muñoz  Seca,  al  escribir  en 
fraternal  compañía  sus  hilarantes  comedias — último 
grito  de  lo  bufo — no  tienen  otra  pretensión — aparte 
de  la  ganancia  metálica,  claro  está — que  la  de  ha- 
cernos reir.  Y  en  los  tiempos  actuales  de  tragedia, 
esto,  la  verdad,  hay  que  agradecerlo  mucho. 

Ninguno  de  los  dos  autores  creo  yo  que  se  imagi- 
ne un  genio  digno  de  que  la  posteridad  lo  recuerde 
siempre  con  entusiasmo. 

Cierto  que  también  haciendo  reir  puede  adquirir- 
se un  nombre  glorioso — Aristófanes,  Moliere... — , 
mas  la  manera  peculiar  que  tienen  García  y  Muñoz 
de  excitarnos  a  la  risa,  dista  mucho  del  modo  con 
que  la  suscitaron  en  sus  públicos  el  exquisito  autor 
griego  y  el  egregio  patriarca  del  Teatro  francés. 

Y  para  disimular  un  poco  su  mediocridad  artísti- 
ca, no  me  digan  los  autores  de  El  último  Bravo — ya 
que  el  autor  de  Las-  avispas  y  el  de  El  médico  a  palos 
fueron  dos  irónicos  eminentes— que  tal  evocación 
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es  inoportuna.  \'o  me  lo  digan,  porque,  en  realidad, 
la  ironía,  jugo  de  la  burla  al  parecer  inocente  con 
la  cual  se  provoca  la  carcajada,  impregna  todas  sus 
producciones.  Como  aquéllos,  los  señores  García 
Alvarez  y  Muñoz  Seca  ridiculizan  aspectos  sociales. 
La  diferencia  entre  unos  y  otros  radica  en  el  barniz 
del  ridículo,  que  si  es  áureo  en  los  primeros,  no  tie- 
ne nada  de  oro  en  los  segundos. 

Platón  dijo  de  Aristófanes  que  las  Gracias  busca- 
ban un  santuario  imperecedero,  y  lo  hallaron  en  su 
alma.  Remedando  al  filósofo,  yo  digo  que  ¡us  groóos 
— con  minúscula,  ¿eh? — iban  de  acá  para  allá  bus- 
cando aposento  y  lo  encontraron  en  el  tintero  don- 
de mojan  sus  plumas  los  dos  ínclitos  profesionales 
del  chiste.  Por  esto,  por  ser  tan  graciosas,  a  las 
medias  de  García  Alvarez  y  Muñoz  Seca  les  falta  la 
gracia,  el  sello  indeleble  de  la  exquisitez. 

Pero  noto  que  me  voy  poniendo  algo  helénico,  y 
n<>  es  cosa  ahora  de  recordar  melancólicamente  las 
gradas  del  Partenón. 

l'ioduciéndose  en  broma  los  autores  de  El  último 
Bravo^  pecaríamos  de  inocentes  si  los  critícasenos 
en  serio.  Toda  la  crítica  de  sus  obras  se  condensa 
en  una  sonoridad,  mejor  diré,  en  un  estruendo:  la 
carcajada.  ¿Nos  reímos  mucho:  la  obra  es  buena — 
no  olvidéis  que  tal  bondad  es  relativa  ;'l  género  que 
ocupa,  muy  difícil  de  ser  catalogado  en  arte — . 
¿No  nos  reimos?    la  obra  es  mala,  rematadamente 

mala,  pues  fáltale  la  única  razón,  por  la  cual  tolera- 
1110-  su  postura  escénica:  la  de  hacernos  reir  estre- 
pitosamente, faltando  esto — es  una  gran  desgra- 
cia— falta  todo. 

Dada  la  persistencia  en  ambos  señores  de  exci- 
tarnos a  la  hilaridad,  varios  crítico>  iniciaron  una 
campaña  contra  el   susodicho  género  y  a  tal  punto 
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extreman      t  >  que   alguno  suspiró   por   ia  re- 

de aquella-  is  partidas  cL 

dores. 

Repruó  ludimiento]  eme   tiene  de 

5,<      -  aero  que  tai  medida  r     k 
justa,  pues  con  mayor  motivo  habría   que   api:, 

ís,  con  el  de  ^suntuoso 

de  abordar  algo  .  sce  ente,  nos  hacen  abrir  la 
boca,  no  para  reír —esto,  siquiera... — sino  para  bos- 
tezar. 

He  ahí  lag  comedias  bufas  de  nues- 

sado el  público  de  tanta   escena 
se  c       place  con  el  dive     . 
.le  su  aplaus  ..  aument 

-  ae  los  di-        bese 
De  moa  s  habría 

-  de  mucho   autor  de 
teatro,  lo  que  menos 
-  la  anhelada  ota  es  fue- 

-    o,  movimienl  sin  que  es 

|      5  SC  -■  - 

su  sos...  Al    te 

.    orar,  o  a  reir;  a  pensar  también,  si  que 
nunca  a  aburrirse. 

El    teatro  de  los    señores  García  Alvarez, 
Seca,  Ras  y  otros  del  mismo  jai 

-urdo,   disparatado,  pe  es 

y  de  nada  sirven  aas  del  lenguaje  y 

todas  las  exquisiteces  y  profundidades  de  pe 
miento,  si  por  la  lentitud  de  la  acción  y  el  poco  in- 
-  de  la   rábula,  nos    .      -  prec  sados  a  da 
.aas  o  entornar  los  ojos.  Esto  con  las  filigrana^, 
que  donde  ni  >iquiera  las  hay... 

No:  antes  que  eso,  lo  espeluznante  o  lo  archigro- 
tesco;  ei  espanto  o  la       :      da  loca. 
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;La  carcajada,  el  resultado  único  del  género  que 
estamos  criticando  a  la  ligera! 

Es  lícito  reir,  nadie  lo  discute.  La  discusión  estri- 
ba en  la  calidad  de  los  procedimientos  que  para 
hacer  reir  empleen  los  autores.  Mas  para  éstos  — 
Abatí,  Paso,  Muñoz.  García... —  lo  importante  es  el 
resultado,  y  si  cualquier  procedimiento,  por  burdo 
que  sea,  lo  logra,  a  él  se  atienen  dichos  señores  sin 
preocuparse  de  fíladelfias  artísticas  que,  después  de 
todo,  faltando  el  verdadero  talento  y  especialmente 
cuando  nos  proponemos  dar  rienda  suelta  a  la  car- 
cajada del  público,  son  muy  difíciles  de  hallar. 

Si  tal  es  el  propósito,  casi  estoy  por  decir  que  so- 
bra toda  delicadeza.  Esta  se  opone  a  la  explosión 
ruidosa  del  interno  alborozo.  ¿Por  qué  hacen  gracia 
las  payasadas  del  circo?  Por  lo  disparatadamente 
cómicas.  Un  adarme  de  delicadeza  que  pusiei 
su  trabajo  y  ya  no  nos  divertiría  el  clown. 

Pues  así  ocurre  en  el  teatro  con  esas  obras  del 
género  grotesco,  que  sólo  son  disparates. 

Y  como  ellas  no  se  recatan  de  serlo,  antes  bien 
tienen  a  gala  y  honor  el  confesarlo,  fuera  ridículo 
esgrimir  ahora  contra  aquellos  severamente  el  crítico 
escalpelo,  ya  que  entonces,  en  rigor,  nosotros  sería 
mos  los  verdaderos  bufos,  dignos  de  una  carcajada 
general. 

Y  no  se  crea  por  esto  que  el  género  en  cuestión, 
no  obstante  su  aparente  simplicidad,  sea  asequible 
a  todas  las  plumas  Esas  situaciones  estrambóticas 
v  juegos  de    palabra   exigen   mucha   habilidad,  y    a 

cuesta  bastantes   tachaduras  y  enmiendas  la 
colocación  definitiva   de  tal    O   cual  escena  graciosa 
y  la  acertada    interpolación  de  un  chiste  que  arrau 
que  del  público  el    fay   ja  codiciado. 

Quiere    decir    la    advertencia    que     el    tal    gene 
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ro,  pese  a  su  ínfima  valía,  no  es  del  todo  des- 
preciable, y  que  sus  cultivadores  revelan  cierto  in- 
genio, el  cual,  empleado  con  mayor  mesura  y  es- 
crupulosidad, acaso  produjera,  dentro  de  lo  cómico, 
obras  estimables. 

Entre  los  autores  chirles  de  obsesión  benaven- 
tina,  anodinos,  monótonos,  fastidiosos,  que,  a  pesar 
de  todas  sus  negativas  condiciones  dramáticas,  tie- 
nen la  soberbia,  la  osada  pretensión  de  que  cabri- 
llean con  sus  débiles  lucecillas  en  el  firmamento 
donde  esplende  el  maestro  con  sus  rayos,  prefiero 
a  los  de  El  último  Bravo,  que  siquiera  revelan  buen 
humor  y  no  se  abrogan,  como  aquellos  fatuos,  nin- 
guna alta  cualidad. 

Si  los  críticos  demasiado  serios  y  escrupulosos 
quieren  concluir  con  el  llamado  género  de  astracán, 
extremen  sus  rigores  con  ese  otro  género  insubstan- 
cial de  los  imitadores  desafortunados  de  la  labor  be- 
naventína,ya  que  a  él  se  debe  principalmente  el  auge 
de  obras  tan  disparatadas  como  El  último  Bravo.  No 
olvidéis  que  entre  roncar  y  reir,  reir  es  más  bonito. 

Es  cuanto  se  me  ocurre  decir  del  estreno  de  Et 
último  Bravo,  cuyo  argumento  no  relato  porque  res- 
pecto de  él  huelga  toda  crítica  seria,  y  detenernos 
en  sus  peripecias  equivaldría  a  perder  lastimosa- 
mente el  tiempo. 

Baste  consignar  que  el  propósito — hacernos  reir — 
se  consiguió,  y  que  desde  la  primera  escena  hasta  la 
última,  la  carcajada  resonó  en  el  teatro. 

En  lo  sucesivo,  cuando  se  trate  de  criticar  obras 
del  mismo  género,  remitiremos  a  estas  páginas  al 
lector,  y  nuestro  comentario,  en  todas  ellas,  no  será 
otro  que  el  de  enteraros  si  acusó  mucha  o  poca  in- 
tensidad el  rumor  de  las  carcajadas  en  el  público. 


El  recuerdo.— Comedia  en  tres  actos,  original  de  los 
señores  Domínguez  y  Carvajal,  estrenada  en  el  Teatro 
de  Lara  el  1.°  de  Febrero. 


Si  los  autores  de  El  último  Bravo  cultivasen  la 
crítica,  al  hacer  ésta  probablemente  empezarían  con 
un  chiste:  de  El  recuerdo  no  quedará  ni  el  recuerdo. 

He  aquí  una  obra  que  viene  a  corroborar  mucho 
de  lo  expresado  en  mi  crítica  anterior.  Que  justifica, 
en  cierto  modo,  la  preferencia  del  público  por  lo 
grotesco  y  burdo. 

No  conozco  literariamente  al  Sr.  Arias  Carvajal. 
Al  Sr.  Domínguez,  sí;  es  uno  de  los  más  fervorosos 
admiradores  del  Sr.  Benavente,  y  también — su  des- 
gracia—de los  que  muestran  mayor  empeño  en  imi- 
tarlo. 

Al  Sr.  Domínguez  se  le  ofrecía  en  el  teatro  un  li- 
sonjero porvenir — lisonjero  por  los  trimestres  en 
perspectiva,  no  por  la  gloria  redundante — .  Pero  el 
Sr.  Domínguez,  con  un  ansia  que  pregona  nobilísi- 
mos deseos  de  inmortalidad,  desechó  el  filón  del 
que  su  ingenio  pudo  sacar  la  plata,  y  se  puso  a 
cultivar  el  laurel.  — ¡Ay!,  en  la  tierra  de  su  jardín 
esta  planta  no  arraiga,  y,  viendo  el  raquitismo  de 
sus  hojas,  creemos — ojalá  nos  equivocásemos — que 
con  ellas  no  va  a  tener  el  coautor  de  El  recuerdo  ni 
para  condimentar  la  salsa  de  un  estofado. 
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Dejando  circunloquios  hortelanos  y  culinarios, 
claramente  diremos  que  el  Sr.  Domínguez  debe 
abandonar  la  senda  emprendida- -para  él  de  muy 
empinada  cuesta — y  volver  al  camino  llano  de  sus 
primeros  triunfos:  al  sainetillo  de  los  teatros  por 
horas. 

¿No  evoca  con  nostalgia  aquel  ruidoso  éxito  de 
El  bateo?  Es  más  fácil  hacer  los  graciosos  cuplés  del 
hortera: 

Aquí  traigo  unas  medias 
color  carmesí... 
— ¡ah,  GonzaHtot... — que  ponerse  a  hilvanar  esos  ac- 
tos de  obrejas  trascendentales... 

Quizá  el  cargo  que  ostenta — juez  de  primera  ins- 
tancia— sea  óbice  a  que  este  señor  manifieste  en 
toda  su  amplitud  sus  innegables  condiciones  para 
el  género  cómico.  Quizá  crea  él,  equivocadamente, 
que  no  presta  bien  a  su  severo  oficio  las  graciosas 
ocurrencias,  y  que  se  halla  más  a  tono  con  el  am- 
biente fino  de  la  comedia  alta...  ¡Lástima  de  tal  pre- 
vención cuando  podía  copiar  del  natural — un  Juz- 
gado ofrece  mucho  material  sainetesco — donosas 
escenas  y  con  ellas  elaborar  acaso  algún  saínete 
maestro!... 

La  consideración  del  cargo  judicial—  hablamos  en 
hipótesis — no  debe  coartar  las  felices  aptitudes  que 
para  determinado   género  teatral  parece  atesorar  e! 
Sr.  Domínguez.   Mientras  no  vaya    nada   contra   la 
moral  y  sanas   costumbres      usando   el    clisé  de   la 
censura    eclesiástica    -no    hay    temor    al     desdoro. 
Hacer  reir — ya  lo  dije  en  la  crítica  de  El  ultimo  />></ 
vo — es  lícito,  y  sin    menoscabo  de  la  dignidad  pro- 
fesional puede  suscitarla  —dentro  del  terreno  Brtis 
tico,  se  entiende     el    más  severo  y  cejijunto  magis 
trado  de   la  nación.   Curado   de   esta  preocupación 
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cúrese  también  de  la  obsesión  benaventina,  que  le 
lleva  a  lamentables  fracasos.  Fracasos  que  aunque 
por  las  muchas  simpatías  y  amistades  del  autor 
procure  ocultar  la  Prensa,  pronto  se  descubren:  los 
asistentes  a  la  primera  representación  se  encargan 
de  decir  la  verdad,  y  el  público  se  retrae,  y  hay  que 
quitar  la  obra  del  cartel.  Al  día  siguiente  del  estreno 
de  La  buena  voluntad — una  alta  comedia  del  señor 
Domínguez — nos  hartamos  de  leer  críticas  enco- 
miásticas, pero  con  tanto  encomio  La  buena  volun- 
tad, pese  a  la  buena  voluntad  de  todos — otro  chis- 
tecito — para  hacerla  vivir,  creo  que  no  llegaría  ni  a 
la  media  docena  de  representaciones. 

El  recuerdo  no  ha  pasado  de  las  tres  reglamenta- 
rias. Con  una  hubiera  sido  suficiente.  El  recuerdo 
— sin  contar  aquel  trágico  esperpento  que  el 
Sr.  Domínguez  nos  presentó  en  el  Español — ha 
sido  lo  peorcito  que  ha  brotado  de  su  pluma.  Las 
otras  obras  siquiera  tenían  un  relativo  mérito  lite- 
rario. Esta  última  ni  aún  eso. 

¿Habrá  contribuido  a  ello  la  colaboración  del 
Sr.  Arias  Carvajal?  Porque  el  Sr.  Domínguez  no  es- 
cribe mal  del  todo:  dialoga  con  facilidad,  con  soltu- 
ra, y  alguna  vez  se  permite  cierto  lujo  en  la  frase... 

En  El  recuerdo  estas  habilidades  no  se  ven.  ¿Pla- 
neó, quizá,  el  asunto  y  encomendó  la  redacción  al 
Sr.  Arias?  Pues  no  debió  hacerlo:  el  Sr.  Arias  es  mé- 
dico, y,  generalmente,  los  médicos  escriben  muy 
mal.  Y  no  me  refiero  a  la  letra,  que  es  pésima,  sino 
al  estilo,  que  es  peor  aún. 

Fuera  de  los  tratados  y  discursos  pertenecientes 
al  ramo  de  sus  conocimientos,  los  médicos  en  Lite- 
ratura, si  exceptuamos  un  Letamendi  o  un  Federi- 
co Rubio,  no  han  producido  páginas  muy  admira- 
bles. Nada  digamos  de  su  labor  en  el  género  teatral 
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el  más  difícil,  creo,  de  los  géneros  literarios.  Los 
señores  Maestre  y  Madrazo,  eminentes  doctores,  se 
empeñaron  en  ser  dramaturgos.  Mas  no  siempre  el 
querer  es  poder,  y,  en  tal  empresa,  por  mucho  que 
quisieron  no  pudieron.  Se  me  objetará  que  el  inol- 
vidable Vital  Aza  fué  médico  y  excelente  comedió- 
grafo. Pero  la  excepción  es  la  confirmación  de  la 
regla,  y,  además,  que  yo  sepa,  no  ejerció  la  Medici- 
na: fué  médico  de  nombre,  no  de  oficio.  El  título 
que  como  tal  le  acreditaba  guardártelo,  supongo  yo, 
en  un  marco  para  adorno  de  la  parad. 

En  esto  de  la  colaboración  el  Sr.  Domínguez  no 
ha  imitado  al  Sr.  Benavente,  que  nunca,  me  parece, 
compartió  con  otro  sus  tareas  literarias.  El  Sr.  Do- 
mínguez, ahora,  no  sólo  busca  compañero,  sino  que 
además  tiene  el  capricho  de  elegirlo  entre  los  dis- 
cípulos activos  de  Galeno  e  Hipócrates;  dentro  de 
una  entidad  respetabilísima  por  su  profundo  saber 
y  los  grandes  beneficios  que  a  la  Humanidad  re- 
porta, mas  de  escasísima  consideración  en  lo  que 
respecta  a  la  producción  literaria.  Porque  el  señor 
Arias  Carvajal  ^erá  acaso  una  eminencia  en  Medi- 
cina, pero  en  Literatura — confesémoslo,  pues  en 
ello  no  hay  ofensa — por  la  muestra  deja  aún  mu- 
cho que  desear. 

No  valía  la  pena  de  contar  el  argumento  de  E 
cuerdo,  pero  como  pronto  está  contado,  diré: 

i.°     Que  Elena  es  una  viudita. 

2.°     Que  María  es  una  solterita. 

3.0  Que  Joaquín  es  un  cahallerito,  voluble,  ca- 
prichoso, siempre  con  nostalgias  del  bien  pasado  y 
pesadumbres  del  bien  presente. 

4.0     Que   Joaquín    protege   a    Elena;    que    lu 
abandona  a  la  viuda  para  contraer  matrimonio  con 
If  soltera:  que  después  huye  de  la  soltera  para  vol- 
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ver  a  los  brazos  de  la  viuda;  que  ésta  se  encarga  de 
tornarlo  a  aquélla — la  pelota  que  va  y  viene — y 

5.0     Que  cae  el  telón, 

Todo  esto  desdibujado,  incomprendido,  contuso, 
mal  desarrollado  y  medianamente  escrito.  Las  es- 
cenas están  prendidas  con  alfileres,  y  por  ninguna 
parte  vemos  la  artística  picardía  teatral. 

Los  actores  de  Lara  se  esforzaron  en  defender 
con  su  talento  la  obra,  a  excepción  del  Sr.  Manri- 
que, que  todo  lo  dice  con  un  tono  desgarrado,  aira- 
do, que  molesta  al  oído  y  recuerda  el  hablar  de 
esos  tipos  del  pueblo  bajo  madrileño. 

El  Sr.  Manrique  en  Apolo  o  en  Novedades  haría 
maravillas,  pero  en  la  escena  de  Lara,  imitando  a 
señoritos  burgueses,  no  acaba  de  convencernos. 


El  príncipe  Juanón.— Comedia  dramática  en  tres  ac- 
tos, original  del  Sr.  Muñoz  Seca,  estrenada  en  el  Tea- 
tro de  Cervantes  el  3  de  Febrero. 


Ya  en  páginas  anteriores,  con  motivo  de  su  inter- 
vención literaria  en  El  último  Bravo,  hemos  hablado 
del  Sr.  Muñoz  Seca. 

Allí  le  considerábamos  como  uno  de  los  primates 
del  género  eminentemente  burdo,  y  la  consideración 
subsiste,  a  pesar  de  ser  Muñoz  Seca  autor  de  la  co- 
media dramática  con  que  inauguró  sus  tareas  la 
compañía  del  remozado  Teatro  de  Cervantes. 

Pero  esta  primacía  no  excluye  otras  condiciones 
teatrales  que,  aunque  menos  acusadas  que  las  ma- 
nifestadas en  El  último  Bravo,  pueden  abarcar  pro- 
bablemente algo  más  trascendental  y  artístico. 

En  El  príncipe  Juanón,  como  en  El  roble  de  la 
Jarosa  y  El  medio  ambiente — otras  comedias  finas 
del  mismo  autor — el  Sr.  Muñoz  Seca  huye  del  re- 
truécano, del  chiste  barato — su  género  favorito — y, 
poniéndose  serio,  quiere  demostrar  que  no  le  están 
cerradas  a  piedra  y  lodo  las  puertas  del  arte  verda- 
dero. 

A  ratos,  sólo  a  ratos,  lo  consigue.  Tratándose  de 
él,  ya  es  suficiente.  Y  al  pensar  que  la  especialidad 
de  dicho  escritor  es  la  de  hacernos  reír,  el  esfuerzo 
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tiene  doble  mérito  y  hay  que  agradecérselo,  amén 
de  alentarlo,  puesto  que  él  entraña  un  noble  anhelo 
de  regeneración. 

Examinando  El  principe  Juanón  vemos  que,  si 
persistiera  el  Sr.  Muñoz  Seca  en  su  empeño  de  hacer 
teatro  serio,   a  la  larga  obtendría  el  triunfo. 

Pero  el  Sr.  Muñoz  no  alcanzará  la  palma  de  autor 
dramático.  No  la  alcanzará  porque  gusta  mucho  de 
lo  fácil  y  productivo,  y  como  es  tan  obvio  para  él  en- 
jaretar varias  escenas  chuscas  y  ganar  con  ellas  pe- 
setas y  aplausos-  las  censuras  de  la  alta  crítica  no 
le  importan — ,  no  va  a  dejarlas  ahora  por  conseguir, 
después  de  largas  vigilias,  media  docena  de  actos 
bien  pensados  y  escritos,  capaces  quizá,  de  reportar- 
le gloria,  pero  incapaces  seguramente  de  aumentar 
su  renta.  Y  la  gloria  sin  renta  es  como  la  comida 
sin  sai. 

Esto  no  obsta  para  que  intente  eo^er  alguna  ra- 
mita  del  laurel  emblemático,  como  quien  va  de  poseo 
por  un  jardín  y  se  le  antoja  alguna  floreciHa  para 
adorno  del  ojal.  Porque  esta  es  la  gloria  que  hasta 
ahora  ha  adquirido  con  sus  comedias  serias  el  señoi 
Muñoz:  un  botoncillo  florido  que  se  destaca  en  la 
solapa  de  la  americana  o  del  frac. 

Ocupándonos  de  El  principe  Juanón  diremos  que 
mi  asunto  evoca,  remotamente,  el  cuento  de  la  Cení- 
cienta  y  que  el  marco  de  mi  desarrollo  es  un  marco 
rústico,  de  vida  labriega,  campesina... 

El  Sr.  Muñoz  Seca  gusta  mucho  de  estos  ambien- 
tes del  campo.  Quizá  como  sus  obras  cómicas  ata 

uen  a  la  vida  burguesa  o    de    la  clase    media,  no  se 
atreva  a   considerar   en  serio    estas    mismas   clases, 
temeroso  de  que  por  la  fuerza  de  la  costumbre  <o\\ 
cluya  tratándolas  en  broma. 

Lo   malo  es  que  no  copia    bien    los  rurales  pers" 
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najes,  adolecentes  de  demasiado  artificio.  Hay  en 
ellos  más  cartón  y  trapos  que  espíritu  y  carne.  Esto 
es  falta  de  hábito,  sin  duda:  acostumbrado  a  la  cari- 
catura no  sabe  prescindir  de  ella  y  cuéstale  trabajo 
sorprender  los  caracteres  verdaderos. 

Creo  también  que  en  tal  defecto  influye  la  poca 
paciencia  del  Sr.  Muñoz  Seca  para  observar,  y  la 
gran  facilidad  que  tiene  para  escribir.  Este  señor 
poseerá  una  fantasía  exuberante  — no  en  vano  na- 
ció en  Andalucía — :  ideará  un  plan  en  seguida, en  se- 
guida le  dará  forma — allá  van  escenas,  actos,  obras... 
— y...  ¡a  estrenar,  cobrar  y  vivir!...  ¡Que  bien! 

Detenerse  a  estudiar  la  contextura  espiritual  de 
sus  personajes  será  un  martirio  para  el  Sr.  Mu- 
ñoz. ¿Son  labriegos,  aristócratas,  argentinos  o  rusos? 
Pues  hablarán  y  se  conducirán  conforme  al  patrón 
que  tenga  en  su  imaginación  e!  Sr.  Muñoz  Seca 
del  montaraz,  del  señorito,  del  hijo  del  Plata  o  del 
nacido  en  el  vasto  territorio  moscovita.  El  caso  es 
que  el  asunto  llegue  a  plasmarse  en  escenas;  que  la 
acción  imaginada  se  desarrolle  aunque  los  tipos  que 
en  ella  intervengan  no  respondan  de  un  modo  exac- 
to a  la  realidad  y  sean,  en  vez  de  personajes,  muñe- 
cos de  personajes  vestidos... 

No  recuerdo  ahora  el  nombre  de  la  mujer  heroica 
que  juega  el  principal  papel  en  esta  comedia.  Lla- 
mémosla Cenicienta,  ya  que  tal  nombre  se  lo  aplica 
ella  muchas  veces  al  comparar  su  vida  angustio- 
sa con  el  holgado  pasar  de  sus  hermanos.  Herma- 
nos egoístas  que,  allá  en  la  ciudad,  lejos  del  terruño, 
sólo  piensan  en  su  prosperidad  sin  acordarse  de  los 
padres  por  ellos  arruinados. 

Sobre  la  hacienda  han  ido  cayendo  poco  a  poco 
las  garras  opresoras  del  fisco  y  de  la  usuia  y  la  des- 
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gracia  considérase  inminente.  Vencido  el  pituco  y 
sin  dinero  para  pagar,  los  viejos  serán  arrojados  de 
aquel  rincón  de  sus  amores.  Este  apartamiento  cruel 
amargará  sus  horas,  acortará  sus  días...  Lagrimas, 
dolores,  miserias,  la  muerte...  he  aquí  lo  que  la  Ce- 
nicienta columbra. 

En  balde  requirió  el  auxilio  de  sus  hermanos;  otros 
afanes  mas  perentorios  los  embargan:  la  mujer,  los 
hijos,  sus  negocios,  sus  intereses... 

No  aliviarán,  no,  la  suerte  aflictiva  de  sus  padres; 
no  intentarán  nada  por  evitar  el  despojo.  ;Qué  ha- 
cer?  La  hija  obscurecida  que  siempre  vivió  lejos  del 
mundo,  en  el  campo,  al  cuidado  de  los  que  la  dieron 
el  ser,  se  rebela  y  clama  contra  tanta  injusticia  y 
gradecimiento...  Pero  si  los  hombres,  si  los  hi- 
jos varones  que  a  la  sombra  de  aquella  santa 
vivieron,  y  luego  la  arruinaron  con  sus  gastos  y  pre- 
tensiones desmedidiis  no  acuden  ahora  en  su  so- 
corro, ella,  mujer,  saldrá  valerosa  a  desaliar  tan- 
ta ruina,  y  alzará,  para  que  no  lo  destruyan,  por  en- 
cima de  su  honra  hecha  pedazo-,  aquel  hogar  ben- 
dito, rescoldo  último  que  acaricia  con  mis  dulces 
evocaciones  la  triste  vida  de  los  ancianos  due- 
ños... 

I  la  llamado  a  todas  las  puertas  y  ninguna  se 
abrió.  Ha  agotado  ya  todos  los  recia  sos  lícitos  para 
conjurar  la  tremenda  crisis  y  nada  pudo  conseguir. 
Pues  si  no  viene  el  remedio  de  tales  desventuras 
por  el  lado  bueno  intentar;!  obtenerlo  por  el  malo. 
¿Malo?  VA  fin,  según  muchos,  justifica  los  medios,  y 
cuando  el  lin  es  secar  el  llanto  de  las  persona 
gradas  que  nos  pusieron  en  el  mundo,  cicatrizar  sus 

llagas,  curar  sus  heridas,  endulzar  las  horas  d 
vejez,  entonces   no  debe  repararse  en  la  licitud  o 

ilicitud   de  los  procedimientos    que    han  de  llevaí  al 
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resultado  apetecido.  ¿Es  esta  la  doctrina  del  señor 
Muñoz  Seca?  ¿La  tesis  de  El  principe  Juanón?... 

Para  conseguir  su  objeto  no  apela  la  Cenicienta 
al  crimen  ni  al  robo.  En  su  afán  por  obtener  la  fe- 
licidad de  sus  padres  a  nadie  causa  el  menor  daño. 
Ella,  sólo  ella,  es  la  sacrificada:  extingue  una  deuda 
con  su  honor. 

¿Es  esto  infamia  o  excelsa  virtud?  ¿Merece  la  con- 
denación o  el  fervoroso  aplauso?...  Sin  el  sacrificio 
de  la  Cenicienta  hubiéramos  asistido  a  un  espec- 
táculo más  doloroso  y  trascendental  que  el  de  ver 
llorando  a  una  infeliz  mujer  por  su  virginidad  per- 
dida... Hubiéramos  contemplado  la  total  desmem- 
bración de  un  hogar;  el  calvario  de  unos  pobres 
viejos  arrojados  de  su  casa;  su  éxodo  triste  a  la 
maldita  ciudad,  para  ser  carga  de  los  hijos,  cuyas 
stas  mujeres  les  harían  sufrir  humillaciones  sin 
cuento;  los  veríamos  separados  al  uno  del  otro,  aca- 
so conducidos,  si  la  vida  se  prolongaba  mucho,  a 
un  ;isilo,  a  un  hospital... 

En  cambio,  con  la  abnegada  acción  de  la  Ceni- 
cienta, ellos  continuarán  siendo  los  amos  de  su  ha- 
cienda, vivirán  juntos  bajo  el  mismo  techo,  tendrán 
asegurado  el  pan  hasta  la  muerte... 

Para  lograr  todo  esto  hubo  una  afrenta,  sí:  la  hija 
que  se  entregó.  ¿Pero  a  quién?...  A  un  hombrecillo 
ruin,  repugnante;  al  viejo  usurero  del  lugar,  enteco 
de  cuerpo  y  seco  de  espíritu,  cuya  sola  presencia 
infundía  asco  y  horror...  No  la  espoleó  el  deseo,  no 
la  empujó  el  vicio;  fué  a  la  guarida  del  avaro  obli- 
gada por  el  más  puro  cariño  de  la  tierra,  pensando 
en  la  vida  de  sus  padres,  vida  pronta  a  derrumbarse 
si  ella  no  acudía  en  su  socorro.  Cuando  por  ellos  se 
ofreció  generosa,  apuró,  en  vez  de  mieles,  un  cáliz 
de  amargura.   Y  temblando  de  espanto,  no  de  feli- 
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eidad,  se  debatiría  en  los  brazos  encanijados  y  fríos 
de  aquel  sátiro  despreciable,  cuya  desmedrada  figu- 
ra, inclinada  hacia  la  tierra,  más  haría  pensar  en 
tumbas  que  en  ardientes  explosiones  de  placel 
arrebatado... 

Esto  es  muy  teatral,  pero  muy  falso.  El  cariño 
filial,  desgraciadamente,  no  es  tan  intenso  que  lle- 
gue a  tal  extremo  de  sacrificio.  Una  madre,  por  dar 
pan  a  sus  hijos,  es  capaz,  agotado  todo  recurso,  de 
aceptar  proposiciones  infamantes.  Pero  una  hija,  si 
se  ofrece,  lo  hace  por  amor,  por  ambición  o  por  li- 
viandad, no  por  salvar  el  paterno  hogar  de  la  mise- 
ria. Y  cuando  así  lo  haga  ya  sabrá  aprovecharse 
icrifício  escogiendo  algo  más  vivo  y  atrayente 
que  una  momia... 

.siguiendo  el  curso  del  argumento  diré  que,  des- 
pués del  pecado  si  puede  llamarse  pecado  a  tan 
hermosa  acción  vuelve  la  alegría  a  la  casa,  salva- 
da por  la  Cenicienta  del  naufragio.  El  viejo  usure 
ro  no  presenta  sus  pagarés:  un  señor,  cuyo  nombre 
se  reserva,  satisfizo  el  débito.  Asombro  indescrip 
tibie  en  la  familia:  ¿Quién  es  aquel  generoso  pro- 
tector?... I. os  hermanos,  que  vinieron  a  presenciar, 
pasivamente,  glandes  desolaciones,  asisten  gOZOSOS 
al  inopinado  resurgimiento  y  quieren  a  toda  costa 
saber  el  nombre  del  espléndido  donante,  para  ir, 
ípsofacto,  a" darle  las  gracias.  ¿Dónde  vive  el  caba- 
llero?... La  ansiedad  por  descubrirá!  misterioso  per- 
sonaje se  satisfará  pronto:  ei  mismo  avaro,  con  un 
proceder  de  última  hora  que  él  creía  nobilísimo, 
alzará  el  velo,  descubrirá  su  infamia...  Víctima 
de  un  accidente,  al  morir,  desea  tranquilizar  su  con 
ciencia,  y  como  el  dinero  constituye  para  él  lo  mejoi 
del  mundo,  al  pretender  reparar  su  crimen  y  pre- 
miar el  holocausto  de  la   doncella,    no   se    le  ocurre 
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otra  cosa  que  legar  a  ésta  su  cuantiosa  fortuna,  sin 
sospechar  que  con  tal  legación  pone  al  descubierto 
la  mancha  de  la  desventurada  mujer... 

El  párroco  y  el  juez  son  los  depositarios  únicos 
de  aquella  postrera  voluntad,  y,  reservadamente, 
enteran  de  ella  a  la  Cenicienta,  quien  llena  de  ver- 
güenza e  indignación  rechaza  la  dádiva,  que  viene 
a  añadir  ultraje  sobre  ultraje...  No;  su  misión  ya  está 
cumplida:  salvó  de  la  miseria  a  sus  padres  y  nada 
tiene  que  ver  con  el  dinero  de  aquel  hombre... 

Pero  esto  es  imposible:  el  testamento  se  otorgó 
en  toda  regla  y  hay  que  cumplimentarlo.  Ella  puede 
renunciar  la  herencia,  cierto,  mas  ante  la  ley.  Es 
decir,  que  no  hay  medio  de  eludir  su  intervención 
en  tan  enojoso  asunto.  Las  hablillas,  las  murmura- 
ciones correrán  por  el  pueblo;  se  sospechará  lo  más 
infame  sin  que  venga  ninguna  consideración  cari- 
tativa a  ocultar  un  poco  la  gravedad  de  la  falta. 
Ella  será  siempre  la  hembra  que  se  entregó  por 
cálculo  y  codicia  a  un  viejo  repugnante,  y  no  ha- 
llará misericordia  ni  aun  a  los  ojos  de  aquellos  mis- 
mos por  quienes  se  inmoló. 

Así  ocurre:  sus  padres  y  hermanos,  sin  compren- 
der la  alteza  del  sacrificio,  la  censuran  agriamente 
y,  añadiendo  dolor  sobre  dolor,  imaginan  los  más 
crueles  remedios  para  lavar  en  lo  posible  tamaña 
afrenta... 

Pero  si  a  ella  la  rechazan,  no  así  el  dinero  que  la 
legaron,  por  cuya  posesión  todos  se  afanan  egoís- 
tas... 

¿Ve  el  Sr.  Muñoz  Seca  cómo  puede  compaginarse 
admirablemente  la  teatralidad  con  la  vida  y,  sin 
recurrir  a  exageraciones  ni  falseamientos,  lograr 
efectos  preciosos?  Ese  momento  de  su  obra  en  que 
luchan  de  un  lado  la  farisaica  indignación  de  los 
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parientes  y  de  otro  su  sórdida  avaricia  por  acapa- 
rar la  pingüe  herencia,  esforzándose  en  buscar  ar- 
gumentos especiosos  que  justifiquen,  en  cierto 
modo,  sin  grandes  rubores,  la  aceptación  del  codi- 
ciado caudal,  es,  con  todo  su  efectismo  teatral,  hon- 
damente sincero  y  humano.  Esto  lo  vemos  todos 
los  días;  es  la  vida  corriente  de  hipócritas  senti- 
mientos y  repugnantes  egoísmos;  es  el  círculo  obli- 
gado dentro  del  cual  la  sociedad  se  mueve  con  sus 
condenaciones,  a  sabiendas  injustas,  y  soluciones 
deleznables;  es  la  comunidad  humana  donde  cada 
uno  mira  con  malos  ojos  la  lepra  del  compañero  sin 
reparar  en  sí  mismo,  lleno  también  de  pústulas  he- 
diondas... 

Si  este  acierto  parcial  de  reflejar  la  vida  se  exten- 
diese a  otras  escenas,  el  éxito  de  El  principe  Jua- 
nón hubiera  sido  resonante.  Pero  el  Sr.  Muño/,  se 
deja  llevar  —creo  haberlo  dicho — más  de  la  fantasía 
que  de  la  observación,  y  de  aquí  el  desenlace,  como 
el  nudo  de  artificioso,  de  su  producción  dramática. 
Cuando  el  anatema  de  la  colectividad  cae  sobre  la 
Cenicienta  infeliz  y  muerde  su  reputación,  un  alma 
surge  entre  todas  para  defenderla:  el  alma  noble  del 
palurdo  Juanón  que,  comprendiendo  lo  sublime  del 
costoso  sacrificio  y  examinándolo  no  por  la  deshon- 
ra aparente  que  ve  la  sociedad  sino  por  la  honra 
que  ;i  través  de  aquella  apariencia  contempla  sin 
duda  Dios,  ampara  a  la  víctima  con  su  cariño  y  la 
acepta  sin  sonrojos  por  compañera  de  todo  su  vi- 
vir... La  Cenicienta  ha  encontrado  su  príncipe,  que 
llega  hasta  ella  con  la  azada  por  cetro  y  el  Sudor 
de  su  frente  por  diadema  real... 

Pero  ¡ay\  somos  tan  mal  pensados,  que  una    ho- 
rrible duda  nos  asalta  al  caer  el  telón:  ¿Querría  Vei 
daderamente  Juanón  a    la  abnegada    mujer?   Kn  su 
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hermosa  resolución  ¿no  latiría  un  poquito  de  egoís- 
mo?... ¿Fué  todo  generosidad,  desprendimiento,  des- 
interés?... Ella  es  la  señorita,  el  ama.  El,  un  criado 
humilde  que  labra  la  hacienda... 

¡Pícara  malicia  la  nuestra!...  Y  todo  por  desfigu- 
rar los  tipos,  que  se  conducen  como  al  autor  le  da 
la  gana  y  no  como  debieran  en  rigor.  ¡Qué  agudeza 
espiritual  la  de  aquel  campesino  para  sorprender  el 
escondido  mérito  de  la  acción  exteriormente  tan  vi- 
tuperable! Nadie  en  el  pueblo  se  atreve  a  alabarla: 
hasta  el  juez  y  el  párroco,  que  la  disculpan,  carecen 
del  suficiente  valor  moral  para  ensalzarla  y  bende- 
cirla... Sin  embargo,  Juanón,  el  rústico,  tiene  alas 
para  elevarse  sobre  el  mezquino  ambiente  y  con- 
templar en  toda  su   integridad  la  recóndita  belleza. 

Y  es  que  al  Sr.  Muñoz  Seca  le  perjudica  su  gran 
inventiva.  En  lo  cómico,  esta  inventiva,  con  sus 
exageraciones,  sírvele  admirablemente.  No  así  en  lo 
dramático,  donde  la  extralimitación  sólo  puede  per- 
mitirse al  genio,  }'a  que  esa  extralimitación  en  el 
genio  no  es  pecado,  sino  magnífica  virtud. 

Despréndese  de  lo  dicho  que  si  el  Sr.  Muñoz  Seca 
no  se  comprime  un  poco  al  abordar  el  género  serio, 
jamás  hará  en  tal  género  obras  del  todo  estimables. 

La  interpretación,  en  general,  fué  excelente.  Ma- 
tilde Moreno  compuso  e!  papel  de  la  mujer-víctima, 
y  aunque  no  tuvo  arranques  geniales — esta  es  una 
.ictriz  distinguida  que  cumple,  y  nada  más — supo 
mantenerse  dentro  de  la  debida  sobriedad,  sin  atre- 
verse, como  en  otras  ocasiones — hace  bien — ,  a 
sentar  plaza  de  capitana  generala. 

¡Y  pensar  que  la  Srta.  Moreno,  discípula  predilec- 
ta del  gran  Vico,  podía  haber  sido  una  de  nuestras 
mejores  actrices!...  Pero  cuando  comienzan  a  crecer 
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las  alas  y  a  toda  ¿osta  queremos  volar,  córrese  el 
jo  de  que  el- vuelo  prematuro  nos  fatigue  antes 

de  alcanzar  la  suspirada   cumbre.   Eso  acaeció  a   la 
Moreno:  discretísima  dama  joven,  se  empeñó 
tempranamente  en  ser  primera  actriz,   y  el  esfuerzo 
la  condujo,  después  de   sUs  lucidas  campan.  - 
Lara  y   la  ("(-media,  al  lamentable  fracaso  de  su  ac- 
tuación en   el  Español.  Mírense    en    c- 
que  empiezan  ahora:  no  se  inquieten  demasiado  por 
.  Si  tienen    facultades  y    no    las  malogran  en 
superiores  a  sus  despuntantes  fuerzas,  esas 
facull    les       elevarán  al  i  diciado.  Y,  sobre 

-¡i^jn    que    1(7   primo  en    cada 

compañía  cargo  que  no  admite  plural.  /';/</  primera 
por  ocho  o  diez  actrices.   Es   decir,  que  es 
caro  el   paño  y  para   comprarlo  se  necesitan  valió- 
íes.  Condiciones   que   no  están  al   al- 
cance de  cualquier  alumna  del  Consérvate) 

El  Sr.  Torner,  encargado   del   papel   de  Juanón, 
estuvo,  a   excepción   de!   grito  final — tan   difícil  de 
—  bastante  justo  y  corred 

ria  un  aplauso  por  la  adecuada  carac- 
terización de  su    papel   de   abuela   cascan, 
personaje  mejor  visto  por  el  Sr.  Muñe/  Sed  en  esta 
obra — ;  pero  huya  de  procure 

cubrir  un  poco  más  la    fiase,  que    llega  algo  velada 
a  la  sala  por  la   constante  manía  de  disfrazarla 
'nando  a   Doña  Ana   de   Siria  nos  acordi 
en  ciertos  momentos,  sin  poderlo  remediar,  del  char- 
lar .  uso  de  las  máscaras... 


Margarita  la  Tanagra. — Comedia  en  tres  netos,  origi- 
ginal  de  ios  señores  Torres  del  Álamo  y  Asenjo,  estre- 
nada en  el  Tea'.ro  de  Eslava  el  16  de  Febrero. 


Ante  todo:  ¿Los  señores  Torres  del  Álamo  y  Asen- 
jo escriben  en  serio  o  en  broma?  Al  planear  sus  es- 
cenas, ¿que  pretenden  hacer:  saínetes  sin  importan- 
cia o  comedias  importantes?...  Porque  yo,  después 
de  ver  sus  obras,  no  sé  en  ¡igor  lo  que  han  hecho. 
Hay  en  ellas  una  confusión  tal  de  géneros,  de  ma- 
tices literarios  tan  variados  y  chocantes,  que  la  ca- 
talogación se  hace  difícil. 

Y  es  necesario  saber  cómo  califican  estos  seño- 
res los  frutos  diversos  de  su  ingenio,  para  que  así 
la  crítica  sepa  a  qué  atenerse  en  sus  juicios,  y,  ya 
orientada,  aplauda  o  fustigue  la  producción  según 
'as  exigencias  del  género  teatral  en  que  sus  autores 
(a  incluyeron. 

Es  verdad  que  mi  pregunta  huelga  casi,  pues  al 
anunciar  la  representación  de  Margarita  la  Tana- 
gra el  programa  dice  que  es  una  comedia  en  tres 
actos...  Pero  el  programa  no  sabe  lo  que  dice,  por- 
que Margarita  !a  Tanagra  es  también  saínete,  y 
también,  a  ratos,  aunque  los  autores  lo  nieguen  y  se 
enfurezcan,  un  despropósito  burdo  al  estilo  de  los 
de  loca  alegría  que  tan  triste  fama  han  proporciona- 
do a  los  señores  Muñoz  Seca  v  García  Alvarez. 
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I  a  musa  de  Ase  rijo  y  Torres  ha  salido  de  las  más 
bajas  capas  sociales,  huele  a  cárcel  y  mancebía. 
Esto  no  es  un  demérito,  pues  el  teatro  es  plétora 
de  vida,  pasión  e  interés,  y  los  autores  deben  enfo- 
car con  su  arte — con  su  arte,  entiéndase  bien — 
aquellas  porciones  humanas  que  ya  por  su  virtud, 
ya  por  sus  vicios,  dejen  pasar  a  través  de  sus  al- 
bos o  inmundos  espíritus  la  fuerte  ráfaga  pasional 
que  es,  en  definitiva,  la  que  lleva  la  emoción  al 
ánimo  de  los  espectadores. 

La  casa  de  lenocinio  y  la  prisión  son  ambientes 
propicios  a  desarrollar  una  serie  de  escenas  intere- 
santes, porque  la  vida  tiene  ahí,  con  sus  concupis- 
cencias y  amarguras,  amplio  radio  de  acción  para 
que  las  almas,  desenfrenadas,  corran,  caigan  y  se 
levanten  a  su  antojo. 

Pero  por  lo  mismo  que  el  asunto  se  halla  tan  a 
ras  del  suelo;  como  quiera  que  van  ios  espíritus, 
salvo  raras  excepciones,  no  volando,  arrastrándose, 
se  necesita  un  arte  superior  a  fin  de  que  el  escritor, 
al  ensartarlos  con  su  pluma,  no  coja  mucho  barro 
de  la  tierra...  Para  ser  el  hombre  una  escultura  ad- 
mirable fué  menester,  según  la  leyenda  mosaica, 
que  el  limo  constitutivo  de  su  forma  corporal  reci- 
biera el  aliento  soberano  de  Dios,  supremo  Artífi- 
ce... Sin  el  soplo  del  Arte  no  se  puede  jugar  c<>n  1. 
materia  vil. 

Se  me   dirá  que    todo  es  barro;   que   la  sock 
en  sus  diversas  capas,   es  amasijo    de  revueltas    in- 
mundicias. Cierto;  mas  no  en  todas  la-  capas  socia 
les  se  ostenta  al  descubierto  la  basura.  Por  el  hedoi 
la  adivinamos,  pero  no  la  vemos;    porque  entre  ella 
v  nosotros  se   interpone  el  fantasma  de  un  de 
hipócrita  y,  con  sus  dorados  llecos  de  reservas  y  dis- 
creciones mutuas,  cae  el  fino  velo  de  la  educación 
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El  artista  que  quiera  trabajar  con  este  barro  ten- 
drá mucho  adelantado  para  producir  algo  bello,  que 
es  la  principal  misión  de  todo  aquel  que  artista  se 
considere.    . 

Mas  cuando  se  trata  de  revolver  con  la  pluma  el 
estiércol  de  aquellas  clases  ínfimas  que  tienen  a 
gala  la  corrupción  y  negocian  descaradamente  con 
la  impudicia,  cuesta  muchos  sudores  dar  con  esa 
belleza  recóndita  tan  necesaria  a  toda  obra  artística. 
Y  como  lo  que  se  pretende,  en  un  alarde  de  veris- 
mo, es  copiar  detalladamente  rasgos  y  costumbres, 
acercarse  al  natural  lo  más  posible,  y  como  en  ese 
natural  resalta  sobre  todas  las  cosas  la  liviandad  y 
el  escándalo,  si  no  es  muy  fino  el  tamiz  del  arte, 
pasarán,  con  sus  chillones  colores,  lo  liviano  y  es- 
candaloso a  la  escena,  que  con  tales  elementos  será 
tribuna  pública  de  indelicadezas  y  vulgaridades. 

Los  señores  Torres  del  Álamo  y  Asenjo,  sobre  no 
ser  artistas,  tienen  la  desgracia  de  ser  muy  escru- 
pulosos en  eso  de  la  observación,  y  con  sus  fáciles 
plumas  trasladan  al  papel  cuanto  les  entra  por  ojos 
y  oídos  en  sus  frecuentes  estudios  del  hampa  ma- 
drileña. A  pesar  de  tal  carencia  de  arte,  algunas 
veces  relampagueará  en  ellos  el  instinto  de  la  be- 
lleza, que,  más  o  menos  desarrollado,  todos  lleva- 
mos en  el  espíritu;  y  este  instinto,  cuando  la  reali- 
dad de  lo  observado  sea  en  demasía  desvergonza- 
do o  cruel,  les  infundirá  un  noble  deseo  de  desfi- 
gurar la  verdad  un  poco...  Ansia  de  arte  que,  sin 
ellos  saberlo,  es  lo  que  pone  en  sus  obras  un  ligero 
barniz  de  fino  humor  y  poesía...  Pero  humor  y  poe- 
sía que  no  llegan  a  adquirir  el  .¡decuado  relieve,  y 
que  incapaces  de  producir  el  agridulce  del  drama 
verdadero,  forman  esa  amalgama  de  saínete  choca- 
rrero  y  de  cursi  comedia  sentimental. 
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Porque  lo  chocarrero  y  lo  cursi  es  el  resultado  de 
todo  el  esfuerzo  de  arte  desplegado  por  los  señores 
Torres  y  Asenjo  para  adorno  de  sus  crudas  escenas. 

Margarita,  la  Tamagra — ,de  donde  sacaron  este 
mote  tan  peregrino  los  autores?  ¿de  alguna  tienda 
de  antigüedades?... — ,  es  una  de  las  muchas  mujeres 
bonitas,  pobres,  vagas  y  viciosas  de  Madrid:  el  es- 
pejo, lleno  de  su  rostro  lindo;  la  bolsa,  raída  y  fláci- 
da;  la  voluntad,  dormida  para  ganar  h<  nradamente 
el  sustento;  la  imaginación,  despierta  para  fabrica! 
en  el  aire  castillos  de  plata  y  oro, y  la  carne,  inquieta 
y  ardiente;  sin  pulimentar  el  espíritu,  sin  cultivar  el 
corazón...,  Margarita  cae  en  la  sima  de  los  bienes 
aparentes  y  aumenta  con  su  belleza  triunfadora  y 
su  pudor  vencido  el  número  de  las  sacerdotisas  de 
amor  por  alqui  er...  La  seda  se  pliega  a  la  fina  es- 
cultura de  su  cuerpo;  la  costosa  pedrería  reluce  en 
su  cuello  y  en  sus  brazos;  por  entre  sus  dedos  per- 
fumados corren  armoniosas  las  monedas  y  se  desli- 
zan ¡as  mágicas  hojítas  irisadas  del  archilindo  pa- 
pel... Un  viejo  rico  la  protege. 

Pero,  como  casi  todas  las  hembras  de  su  esnlo 
— si  los  autores  haciéndola  girar  en  pos  de  José 
María  pretendieron  esbozar  un  tipo  de  amante  con- 
secuente, no  io  consiguieron,  pues  más  que  el  amor 
rendido  lo  que  la  empuja  es  el  deseo  y  el  despe- 
cho—Margarita, caprichosa  y  lasciva,  tiene  un  mu- 
chacho, entre  achulado  y  señorito,  muy  pagado  de 
su  persona  pinturera,  el  cual  satisfácela  completa- 
mente en  lo  que  respecta  a  los  antojillos  del  sexo,  y 
un  poco  en  cuanto  a  1<>s  golpecitos  románticos  que 
algunas  veces  sentimos  todos  en  el  corazón.  Vamos, 

que  le  hace  ,'i/iti,  y  que  por  no  perderlo  de  vista  BC 
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ría  ella  capaz,  si  él  la  abandonase,   hasta  de  despa- 
charlo en  gran  velocidad  para  el  otro  mundo... 

Como  lo  intentó  cuando  José  María  se  propuso 
darle  el  adiós  definitivo... 

— Mira,  negra,  yo  no  debo  continuar  así,  querién- 
dote a  escondidas,  ocultándome  del  otro  que  te  da 
el  parné... 

— <¡Y  eso  es  lo  que  a  ti  te  apura,  ladrón?...  Pues 
por  ti  lo  dejo  yo  tó.  Ven  acá,  martirio:  ¿pueo  3^0  vivir 
sin  ti?... 

— Que  no,  ea,  que  no  está  bien,  que  me  voy... 

— ¡Charrán!...  Por  mi  sangre  que  habrás  de  pa- 
garme esto... 

— Bueno...  ¡de  verano! 

Por  mi  alma  que  has  de  acordarte  tú  de  mí... 

Y  Margarita,  furiosa,  acompañada  de  su  amiga 
Tula — un  tipo  grotesco  de  mujer  cuya  intervención 
ap.iyasa  considerablemente  la  obra —  va  en  segui- 
miento del  tunante  deseosa  de  que  la  retrate  el  He- 
rald) como  heroína  de  un  crimen  pasional... 

Resultado  de  aquella  airada  entrevista  con  el 
hombre  que  la  chaló:  para  José  María  unas  lesiones 
sin  importancia;  para  la  Tanagra  y  su  amiga  una 
temporadita  en  la  cárcel. 

Allí  entérase  la  prójima  del  oficio  de  Pepe:  carte- 
rista. Como  veis,  todas  las  tentativas  de  los  auto- 
res se  dirigen  a  la  busca  y  captura  del  color  local. 
El  carterismo  no  es  profesión  capaz  de  asustar  a 
Margarita,  quien  ha  puesto  en  juego  grandes  in- 
fluencias— no  se  disipa  el  color... — para  conseguir 
la  libertad  y  marchar  en  busca  de  su  José.  Que 
ya  el  cuerpecilo  serrano,  aunque  Margarita  no  lo 
confiese,  le  está  pidiendo  jarana,  y  aquellos  toques 
del  corazón  acentúan  en  la  cárcel  su  cursi  roman- 
ticismo... 
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Mientras,  el  carierisi  i  se  va  regenerando— todo  es 

posible — y  acometido  de  un  acceso  de  honradez 
desea  trabajar  y  amar  como  Dios  manda.  Una  digna 
muchacha  ha  hecho  el  milagro:  Antonia,  cuya  ties- 
ta onomástica  celebran  parientes  y  amigos  en  un 
merendero — colorismo — de  la  Bombi.  A  José  María 
le  asalta  un  temor:  que  Margarita,  la  Tanagray  salga 
de  la  prisión  y  desbarate  sus  ilusiones.  El  quiere 
casarse  en  seguida  y  marchar  lejos  de  Madrid...  ;Lo 
logrará?  No,  por  desgracia:  la  mala  mujer  ha  conse- 
guido su  libertad  y  llega  decidida  a  aguare!  festejo. 
Nada  de  razonamientos  ni  súplicas:  la  Tanagra  vie- 
ne dispuesta  a  llevárselo  o  a  buscar  su  perdición. 
Gritos,  golpes,  escándalo...  Dos  providenciales 
guardias  civiles,  que  aparecen  en  lo  más  cálido  de 
la  refriega,  y  Margarita  que  descubre  las  andanzas 
del  José  y  se  acusa  de  haber  sido  su  cómplice  (¡!)  es 
el  caprichoso  final  de  esta  humorada  madrileña. 

La  obra  no  tiene  otro  mérito  que  el  de  la  soltura 
y  viveza  del  diálogo.  El  argumento  es  vulgarísimo, 
y  más  parece  de  folletón  que  de  comedia  de  cierta 
presunción  e  importancia,  estrenada  por  la  compa- 
ñía de  Martínez  Sierra,  muy  distinguido  señor  que, 
como  director  artístico,  tanto  empeño  p  ne  ^n  que 
te  llamemos  modelo  de  exquisitez. 

Los  caracteres  de  los  principales  personajes  son 
falsos:  Margarita  era  capaz  de  haber  ido  en  busca 
de  José  María,  de  armarle  un  escándalo,  de  des- 
hacer su  boda,  de  acusarle  a  la  justicia...  de  todo 
esto  que  es  ¡ruto  del  despecho,  de  la  soberbia,  del 
orgullo...;  peto  no  de  entregarse,  sin  serlo,  como 
encubridora  del  carterista  que  la  desprecia  espe- 
ranzada en  reanudar  con  el,  al  cabo  de  los  .¡ños,  las 
antiguas  horítas  dulces...  Hacer  eso  la   Tanagra,  la 
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mujer  que  ha  conquistado  por  su  belleza  un  cartel 
en  la  vida  galante  de  Madrid,  supone  una  gran  lo- 
cura y  un  gran  sacrificio,  y  ias  locuras  y  sacrificios 
grandes  obedecen  a  los  imperativos  del  amor,  del 
verdadero  amo¡ ,  que  la  Tanagra,  aunque  otra  cosa 
digan  los  autores,  no  siente... 

También  se  hace  algo  difícil  creer  en  la  rápida 
transformación  moral  del  ladrón  José  María.  Una 
muchachita  inocente,  en  varios  meses  de  dulces  re- 
laciones— ¡oh  el  mágico  poder  de  la  novia!... — reali- 
zó el  prodigio. 

En  cuanto  a  la  Tula,  si  los  autores  escribieron 
en  guasa,  puede  pasar.  En  serio,  de  ninguna  mane- 
ra: ¡son  muchos  los  hombres  de  su  alma  que  cono- 
ció aquella  pintoresca  mujer!... 

El  tipo  mejor  dibujado  de  la  obra  es  la  celestina 
de  la  cárcel:  sencillísimo,  naturalísimo,  visto  y  co- 
piado admirablemente. 

De  la  interpretación  diremos,  en  primer  lugar,  que 
Irene  Alba,  esta  meritísima  actriz  que  forma  con  su 
hermana  Leocadia  !a  gran  pareja  de  características 
españolas,  dio  al  papel  de  Tula  extraordinario  relie- 
ve, haciéndolo  destacar,  a  fuerza  de  arte,  sobre  to- 
dos los  otros... 

Irene  Alba,  a  nuestro  entender,  supera  a  Balbina 
Valverde — la  mejor  característica  de  su  tiempo — , 
pues  sus  aptitudes  artísticas,  sin  salir  del  obligado 
marco,  tienen  mayor  flexibilidad  amoldándose  a 
interpretar  con  el  mismo  acierto  tanto  lo  dramático 
como  lo  cómico:  la  digna  señora  que  se  expresa  en 
tono  gra^e  y  mesurado;  la  zafia  mujer  del  pueblo, 
airada  y  redicha;  la  ancianita  llorosa  que  suspira 
por  el  bienestar  de  su  hijo;  la  vieja  bonacha  que 
profiere,  riendo,  las  mayores  desvergüenzas...  todos 
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estos  personajes  que,  aunque  dentro  de  la  cuerda 
de  una  actriz  de  carácter  ofrecen  tan  variados  ma- 
tices, son  desempeñados  por  Irene  Alba  con  insu- 
perable maestría. 

El  papel  de  la  Tanagra  lu  estrenó  Catalina  Barce- 
na, pero,  por  indisposición  de  esta  actriz,  yo  lo  vi 
representar  a  María  Boixader.  Fuera  injusto  exigir 
a  las  segundas  lo  que  debe  exigirse  ;i  las  primeras, 
y  así  me  limitaré  a  decir  que,  salvo  algunos  griti- 
tos  finales,  cumplió.  Igual  que  el  Sr.  París,  encar- 
gado de  interpretar  el  José  María. 


La  locura  de  Madrid. — Juguete  cómico  en  dos  actos, 
original  de  los  señores  García  Alvarez.y  Muñoz  Seca, 
estrenado  en  el  Teatro  de  Lara  el  17  de  Febrero. 


La  colaboración  de  los  señores  García  Alvarez  y 
Muñoz  Seca  nos  revela  ya  el  género  a  que  pertene- 
ce La  locura  de  Madrid.  Y  como  la  tal  locura  cae 
dentro  de  los  accesos  carcaj adeantes  de  El  último 
Bravo,  y  como  al  hablar  de  este  Bravo  dijimos,  bra- 
vamente, cuanto  sobre  la  carcajada  nos  pareció  bien 
decir,  huelgan  aquí  por  parte  nuestra  más  explica- 
ciones y  comentarios.  Únicamente,  acordándonos 
de  la  promesa  hecha  al  final  de  aquella  crítica,  dire- 
mos que  el  público  rió  un  poquito,  no  el  muchito 
que  esperaban  los  autores.  Y  si  la  carcajada  no  fué 
rotunda,  ergo — silogismo  al  canto — el  éxito  tampoco. 

Un  consejo  al  Sr.  Thuillier,  intérprete  del  Sr.  Ma- 
drid, porque  Madrid — ya  lo  habréis  adivinado — no 
es  la  célebre  villa  del  oso  y  del  madroño,  sino  un 
caballero  particular  que  se  llama  así  de  apellido. 
.  El  consejo  es  que  no  se  dedique  a  lo  cómico,  y 
menos  a  lo  grotesco.  Usted,  tocayo  y  paisano,  valió 
mucho  como  galán  joven,  y  ahora  vale  mucho  tam- 
bién para  galán  maduro,  pues  la  galantería  no  es 
privativa  de  la  juventud. 

Más  claro:  que  sirve  usted   admirablemente   para 
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dar  vida  a  aquellos  personajes  graves,  dignos,  de 
nuestro  teatro  serio.  En  el  teatro  bufo  es  usted  una 
completa  nulidad,  lo  cual  no  deja  de  ser  un  gran 
mérito. 


La  audaz  aventura.— Comedia  ea  tres  actos,  original 
del  Sr.  Maristany,  estrenada  en  el  Teatro  de  la  Infan- 
ta Isabel  el  28  de  Febrero. 


Xo  sé  lo  que  es  el  Sr.  Maristany:  ¿traductor?  ¿arre- 
glador?  ¿autor  que  explana  y  escribe  sus  argumen- 
tos con  toda  independencia,  sin  ninguna  colabora- 
ción de  cuentecillo  extranjero  o  pluma  nacional?... 

Evocando  la  célebre  frase  italiana  que  todos  los 
españoles  han  repetido,  exclamo:  ¡Chi  lo  sa!...  Acaso 
ni  el  mismo  Sr.  Maristany  pueda  contestar  a  mis  in- 
discretas preguntas.  Quizá  no  sabrá  él  si  realmen- 
te traduce,  arregla  o  extrae  la  fábula  del  propio 
meollo  inventivo.  Su  única  afirmación  en  tal  senti- 
do será  que  escribe,  que  añade  aquí,  que  quita  allí, 
que  lima,  que  redondea,  que  sin  texto  alguno  delan- 
te va  llenando  la  alba  cuartilla  de  letras  que  dan 
palabras,  de  palabras  que  son  conceptos,  de  con- 
ceptos que  nutren  párrafos...  Letras,  conceptos  y 
párrafos  suyos,  que  integran  la  obra  total,  suya  tam- 
bién. 

Pero  el  pensamiento  generador,   la  idea   primor- 
dial, la  luz  esclarecedora  de   esas  sombras  que  al 
emprender  cualquier  labor  artística  todos   llevamos 
en  la  mente,  ¿brotó  espontánea  en  la  del  Sr.  Maris 
tanv? 
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Valiéndome  de  un  símil  vulgar,  a  mi  entender 
exacto,  pregunto:  ¿encendió  el  Sr.  Maristany  el  ci- 
garrillo de  La  audaz  aventura — -breva  exquisita  no 
es — con  la  cerilla  de  su  propio  ingenio,  o,  en- 
contrándose sin  ella,  pidió  lumbre  a  alguien  que 
pasó?... 

No  se  entristezca  el  Sr.  Maristany  si  pongo  en 
duda  esa  originalidad,  porque  aunque  todo  aquello 
fuera  suyo,  todo  aquello  no  constituye,  en  verdad, 
ningún  monumento  de  Jueves  Santo.  De  modo  que 
aun  siendo  él  el  autor  no  llegaría  a  corresponderle 
por  el  trabajo  muchos  adarmes  de  gloria. 

Además,  que  el  no  ser  completamente  original  no 
presupone  ninguna  mancha  en  el  historial  de  un 
artista.  Obedecer  a  un  pensamiento  ajeno,  aprove 
char  ideas  anteriormente  vertidas,  no  va  en  des- 
prestigio de  nuestras  facultades,  que  pueden  ser 
tan  excelentes  o  más  que  las  de  aquellos  en  quie 
nes  nos  fijamos  para  hacer  labor.  ¡Cuántas  veces 
obras  dramáticas  inspiradas  en  obras  nacionales  o 
extranjeras  aventajaron  notablemente  al  original! 
Lo  positivo,  una  de  las  mejores  comedias  de  Tama- 
yo,  se  inspiró  en  otra  del  teatro  francés:  ¡y  ya  qui- 
siera ésta  parecerse  a  aquélla!.. 

Escribir  poniendo  nuestra  atención  en  ideas  o 
asuntos  que  no  nos  pertenecen  es  lícito  y  honroso, 
y  en  ello  no  veo  ninguna  sombra  del  inadmisible 
plagio.  El  plagio  es  la  copia  servil,  que  rastrea  50 
bre  el  pensamiento  de  otro  sin  ampliarlo,  sin  embe- 
llecerlo, sin  darle  nuevas  notas  y  colores...  El  pla- 
gio es  condenable;  el  aprovechamiento  de  esta  »> 
aquella  manifestación  artística,  no.  ¡Pues  qué!,  los 
mismos  autores  en  los  cuales  nos  inspiramos,  ¿son 
completamente  originales?...  ¿Pero  qué  hay  de  ori- 
ginal en  el  mundo?...  ¿Creamos  o  reproducimos? 
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Ese  algo  que  parécenos  original  en  nuestra  produc- 
ción, ¿no  es  trasunto  más  o  menos  esbozado — aquí 
el  arte — de  otro  algo  que  percibimos  a  través  de 
nuestras  horas,  en  el  nunca  interrumpido  desfile  de 
gentes  y  costumbres? 

No  es  posible  salir  de  la  Tierra,  pero  aunque  pu- 
diéramos remontarnos  a  Saturno  o  Júpiter,  no  ha- 
ríamos creación,  que  es  lo  verdaderamente  original, 
sino  impresiones,  reflejo  más  o  menos  exacto  de  lo 
que  vimos. 

De  entre  todas  las  criaturas  la  más  orgullosa  es 
el  hombre.  De  entre  todos  los  hombres  descuella, 
por  su  vanidad,  el  artista.  El  artista,  que,  soberbio, 
se  atribuye  una  potestad  divina:  la  creadora.  ¡Ay!,  el 
arte  no  crea:  refleja  tan  sólo  en  sí  una  faceta  brillan- 
te de  la  belleza  universal... 

Pero  vamos  demasiado  lejos,  y  La  audaz  aventu- 
/<»,  aunque  juegue  en  ella  papel  principal  un  auto- 
móvil, no  merece  que  corramos  tanto.  Quédese  aquí 
el  prolegómeno,  cuya  finalidad  no  es  hacer  pinitos 
filosóficos,  sino  atajar  susceptibilidades  de  autor 
primerizo,  haciéndole  comprender  que  no  hay  pru- 
rito en  molestarle  al  poner  en  duda  la  originalidad 
de  su  obra,  ya  que  lo  original,  en  su  riguroso  senti- 
do— !o  volvemos  a  decir — no  existe. 

¿Razones  por  las  cuales  atrévome  a  negar  origina- 
lidad— en  el  sentido  usual  y  corriente,  en  el  sentido 
hiperbólico — a  La  audaz  aventura}  Por  el  carácter 
de  algunos  de  sus  personajes — raro,  exótico,  des- 
acostumbrado aquí — y,  sobre  todo,  por  el  truco, 
demasiado  original  en  español,  del  automóvil... 
jOh,  esto,  si  no  es  neoyorquino  puro,  lo  parece! 
Igual  que  la  viudita,  caprichosa  y  despreocupada, 
que  tolera  riendo  la  jugarreta  de  Uceda,  y  hasta  la 
premia  con  su  blanca  mano.  Y  lo  mismo  que  el  buen 
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Padre  Alonso,  conductor  de  automóviles...  Esto  no 
es  ibérico,  vaya;  ni  católico,  apostólico,  romano,  ea. 
•  Un  humilde  párroco  de  escondida  aldehuela  caste- 
llana entregado  al  deporte!...  Eso  armoniza  mejor  con 
un  pastor  protestante,  allá  en  el  país  de  Gales  o  en 
la  rica  California;  pero  con  un  pobre  cura  de  almas 
de  cualquier  pueblecillo  de  Soria  o  Valladolid...  ne- 
quáquam*. ¡Si  creerá  el  Sr.  Maristany  que  en  nues- 
tros Seminarios,  al  par  de  conferir  las  órdenes  sa- 
gradas, se  da  también,  previo  examen,  el  título  de 
chauffeur]... 

Otra  razón  que  me  mueve  a  poner  en  duda  la 
originalidad  de  La  auda:  aventura,  es  el  prejuicio  de 
aquel  conocidísimo  refrán:  quien  hace  un  cesto  hace 
ciento.  Quien  refunde,  traduce  o  adapta  una  obra 
extranjera,  adapta,  traduce  o  refunde  cien.  La  fama 
que  hasta  ahora  adquirió  el  Sr.  Maristany  es  la  de 
traductor,  adaptador  o  refundidor.  ;No  podía  haber 
hecho  otro  tanto  en  el  caso  presente?  Aun  sin  61  dar- 
se cuenta,  creyendo  de  buena  fe  que  no  hacía  tal 
cosa. 

Y  aquí  viene  la  razón  del  por  que  decíamos  que 
el  Sr.  Maristany  no  sabría  contestar  a  nuestras  pre- 
guntas. Este  señor  será  muy  ilustrado;  hablará 
a  la  perfección  varios  idiomas;  leerá  mucho  (nove- 
las inglesas,  revistas  alemanas,  cuentos  franceses)... 

A  través  de  tanta  literatura  extranjera  algo  habrá 
por  su  novedad — palabra  exacta  con  que  debiera 
sustituirse  la  palabra  originalidad— que  atraiga  po- 
derosamente su  atención  y  permanezca  flotando  en 
su  memoria  sobre  el  revoltijo  de  todo  lo  leído.  En- 
cariñado con  aquello,  pasará  un  día  y  otro,  y  la  im- 
presión, sin  borrarse,  subsistirá  cada  vez  más  firme, 
hasta  echar  en  el  pensamiento  raíces  nuevas  en  ar- 
monía con  la  manera  artística  del  lector.  Y  entonces 
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sacedera  que  éste,  candidamente,  crea,  en  efecto, 
que  aquel  argumento  es  suyo,  y,  como  suyo,  lo 
adobe  y  lo  presente  al  público.  Esto  ocurre  con  mu- 
cha frecuencia:  creer  nosotros  en  la  novedad  de 
nuestra  labor  y  resultar  después  que  la  tal  novedad 
nos  fué  suministrada  por  conducto  ajeno. 

Y  así  podía  haber  ocurrido  en  La  audaz  aventura. 
;Oue  no,  que  es  suyo  y  muy  suyo — del  Sr.  Maris- 
tany — cuanto  allí  se  desarrolla?  Bien;  pues  le  pido 
mil  perdones — caso  de  haber  faltado,  que  no  lo 
creo — al  Sr.  Maristany,  y  aquí  no  ha  pasado   nada. 

Pero  siempre  quedará  en  pie  lo  exótico  del  argu- 
mento: un  solterón  que  en  automóvil  se  lleva  a  Isa- 
bel— la  hermosa  viuda — hasta  un  pueblecillo,  sin 
comunicaciones,  y  finge  allí  una  panne  para  tener 
que  pernoctar;  un  párroco-mecánico  que  arregla 
el  desperfecto,  y  marcha  en  el  rápido  vehículo  con 
la  viuda  a  casa  de  ésta;  y  ésta,  que  aguarda  anhe- 
1  '-su  la  llegada  del  bromista  para  otorgarle  el  sí 
en  premio  de  su  aventura  anda:. 


El  rev  ciego.— Tragedia  en  tres  actos,  original  del 
Sr.  Apon  le,  estrenada  en  ei  Te  ¡tro  Español  el  5  de 
Marzo. 


¿Estimularemos  la  porción  escogida  de  nuestra 
juventud,  de  esa  juventud  que  por  la  senda  del 
arte  verdadero,  tan  pedregosa  y  difícil,  pretende 
llegar  arriba,  o  por  el  contrario:  envolveremos  con 
nuestro  glacial  desdén,  sólo  porque  no  puede  ofrecer' 
nos  en  sus  primicias  aquella  perfección  del  que  en 
su  arte  alcanzó  la  plenitud,  a  quien  noblemente, 
lleno  de  entusiasmos,  de  esperanzas,  de  fe...  em- 
pieza a  trabajar? 

¿Nos  encogeremos  de  hombros  ante  sus  aciertos 
aislados,  considerándolos  casualidades  venturosas 
y  no  resultados  felices  de  su  estudio?1 

Antes  de  fustigar  el  trabajo,  ¿no  examinaremos 
su  intención?  Y  si  ésta,  en  vez  de  mirar  al  bajo  in- 
terés del  negocio,  responde  al  ansia  pura  de  un  ideal, 
¿no  seremos  indulgentes  y  alentadores,  ya  que  por 
egoísmo,  escuela  u  ofuscación  tantas  veces  lo  fui- 
mos con  el  amigo  influyente  cuyas  equivocaciones 
no  queremos  ver;  con  el  partícipe  de  nuestros  cre- 
dos y  opiniones  cuyos  errores  no  nos  conviene  re- 
conocer; con  la  fama  del  hombre  esclarecido,  de 
cuyas  extravagancias  y  licencias  no  nos  damos  per- 
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fecta  cuenta,   deslumhrados  ante  las   legítimas   pie- 
dras preciosas  de  su   labor? 

Me  lleno  de  indignación  y  pena  al  considerar  la 
fria  acogida  que  obtuvo,  por  parte  de  los  revisteros 
teatrales,  la  tragedia  del  Sr.  Aponte. 

Y  antes  de  seguir  adelante,  conviene  advertir  que 
no  conozco  a  dicho  señor,  como  a  ninguno — salvo 
raras  excepciones — de  los  señores  autores  de  que 
hago  mención  en  este  libro.  Mis  críticas  son  des- 
apasionadas, y  ai  emitir  juicios  adversos  o  favora- 
bles, y  al  sustentar  opiniones  que  redunden  en  pro 
o  en  contra  de  alguno,  no  me  guía  ningún  móvil 
bastardo.  Nada  temo  ni  nada  espero.  Sigo  los  impe- 
rativos de  mi  credo  artístisco  y  las  exigencias,  más 
o  menos  aliables,  de  mi  justicia  y  caridad. 

Volviendo  al  Sr.  Aponte,  digo  que  su  tragedia  no 
merecía  la  desdeñosa  acogida  que  obtuvo. 

No  es  que  yo  quiera  presentar  El  rey  ciego  conu> 
modelo  del  género  trágico.  No  es  que  pretenda  ha- 
cer del  Sr.  Aponte  un  heredero  forzoso  de  Sófocles 
o  Kurípides.  El  rey  ciego  es  una  chía  que  tiene  bas 
tantes  defectos,  que  adolece  en  la  forma — no  en  el 
fondo,  y  ya  lo  explicaremos — de  esa  grandeza,  de- 
esa majestad,  tan  necesaria  al  teatro  primitivo  de  los 
dioses  y  los  héroes.  Pero  por  lo  mismo  que  la  tra- 
gedia entraña  tanta  dificultad,  tai  cúmulo  de  obs- 
táculos que,  para  vencerlos  cumplidamente,  se  ne- 
cesita un  Hércules  de  las  Letras — Eschilo  en  la  An- 
tigüedad, Shakespeare  en  la  Edad  Media,  c...r  en 
nuestros  días — ,  conviene  que  el  crítico  sea  en  esta 
ocasión,  antes  que  dómine  irascible,  dispuesto  a 
descargar  sin  piedad  el  manojo  de  mis  dicisplinas. 
padre  cariñoso  que  después  de  poner  al  manifiesto 
culpas  y  errores,  dé  consejos  prudentes  e  instruc- 
ciones discretas  para  evitar,  en  lo   posible,  a    quien 
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quiere  ascender  por  empinada  cuesta,  el  dolor  de 
una  nueva  caída... 

Ya  ha  hecho  mucho  el  que  intenta  hacer  arte 
puro  sin  conseguirlo.  Esta  intención  bastaría  a  ab- 
solverlo de  sus  pecados  literarios  y  a  que  se  le  mira- 
se con  algún  respeto.  En  los  hispánicos  tiempos  ac- 
tuales de  comedias  dislocadas,  operetas  frivolas  y 
cancioncillas  indecentes;  cuando  autores  de  cierta 
valía  que  podían  dar  lustre  a  nuestro  teatro,  no 
quieren  forjar  delicadezas  sino  groserías  de  bulto 
que  les  aseguren  el  trimestre;  cuando  poetas  de  al- 
gún relieve  no  se  ruborizan  de  emplear  sus  dotes 
en  escribir  fáciles  y  desvergonzados  cuplés  para 
esas  modernas  diosas  de  la  danza  y  el  canto,  todas 
ellas — llámense  Lulú  o  Lalá — incapaces  por  su  arte 
menguado  de  llegar  ni  al  zapato  de  la  última  actriz 
contemporánea;  cuando  todo  es  mercantilismo  y 
vulgaridad,  debemos  alegrarnos  de  hallar  jóvenes 
que,  en  vez  de  ir  tras  lo  fácil  y  lucrativo,  imitando 
con  mayor  probabilidad  de  éxito  a  los  mercachifles 
literarios  de  su  época,  prefieran  el  lauro  al  metal,  y 
mejor  que  una  pronta  y  pasajera  popularidad,  adqui- 
rida a  costa  de  claudicaciones  con  la  belleza,  la  fama 
eterna  que,  a  través  de  luengos  años,  pueda  acarrear- 
les su  devoción  al  arte  verdadero. 

Verdad  es  que  la  gloria  se  halla  tan  alta,  que  no 
se  ve,  y  que  para  ascender  hasta  allí  necesitan  se  las 
alas  p«, derosas  del  genio.  Verdad  que  casi  todos  los 
que  por  ella  suspiran, apenas  si  son  tocados  por  sus 
reflejos:  ¡limosna  de  luz  que  cae  al  final  de  la  vida, 
cu  indo  las  pobres  alas  se  pliegan  rendidas  de  tanto 
haber  querido  volar!...  Verdad  que  las  generaciones 
pasan  sin  contar  entre  sus  hombres  uno  que  se  haya 
vestido  plenamente  con  los  rayos  de  aquel  sol... 
¡Pero  es  tan  dulce,  en  medio  de  la  implacable  reali- 
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dad,  vivir  con    la  esperanza  de   ese  galardón  su- 
premo!... 

El  Sr.  Aponte  sueña  y  espera.  Cree  en  el  Arte. 
Devoto  de  la  Belleza,  llega  ante  su  altar  con  un* 
ofrenda  de  humildes  flores...  El  las  regó  con  el  su- 
dor de  su  trabajo,  que  puso  gotas  brillantes  en  algu 
ñas  de  sus  hojas.  Si  le  faltó  al  rocío  virtud  suficien- 
te para  hacerlas  más  bellas  y  olorosas,  -qué  culpa 
tuvo  él?...  ¡Oh,  cómo  sentiría  las  apreciaciones  de 
la  crítica  al  día  .siguiente  del  estreno.'...  ¡Cómo  llora- 
ría su  ilusionada  alma  al  saber  que  las  escenas  trá- 
gicas de  su  premiada  obra,  movían,  según  cruel  con- 
fesión de  un  espectador  autorizado,  más  a  risa  que 
a  terror  y  espanto!...  Pero  entonces,  ¿qué  había  he- 
cho él,  un  sainetón? 

No,  Sr.  Aponte:  los  sainetunes  carecen  de  arte, 
y  en  su  obra  hay  arte  desde  el  principio  hasta  el 
lin.  Podrá  ser  un  arte  pobre,  pero  no  mezquino.  No 
lo  vestirá  usted  con  tisúes  ni  terciopelos,  mas  tam- 
poco de  andrajos.  En  toda  sociedad  literaria,  El  rey 
ciego  puede  presentarse  sin  sonrojos.  Pagará  inad- 
vertido, acaso,  pero  si  alguien  lo  ve  no  se  apartará 
de  su  lado  lleno  de  asco  y  vergüenza. .. 

Lo  que  ocurre... 

Vamos  a  ver,  Sr.  Aponte,  ¿usted  quién  es? 

Yo  mismo,  figurándome  ser  usted,  voy  a  contra- 
tar.— Y  perdone  si  la  contestación  desmerece  de  la 
que  usted  me  dieta. 

«Pues  soy  un   joven  que  estudia,  lucha  y  apete- 
ce el  triunfo.  Huyo  de  los  éxitos  fáciles,   aidquii 
a  costa  de  la  belleza  y   del    sentido   común.  No  fre- 
cuento las  redacciones    ni    los  camerinos,  ni  Kt 
ñas  literarias  de  los  cafés.  No  tengo  ninguna  amiga 
artista  ni  ningún  padrino  escritor.  Entre  los  profe- 
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sionales  de  la  pluma  soy  casi  desconocido.  Yo  pu- 
bliqué versos  y  no  me  rindieron  homenaje  en  nin- 
gún restaurant.  El  bombo  me  molesta  y  no  recuerdo 
haber  solicitado  en  mi  honor  su  catapzín,  chin-chin... 
Jamás  procuré  engañarme,  como  otros,  que  con  las 
ondas  perfumadas  de  su  incensario  pretenden  con- 
tornear la  región  nebulosa  de  su  olimpo...  Más  que 
el  dinero,  con  ser  tan  precioso  y  preciso,  me  gusta 
'  el  aplauso,  pero  espontáneo,  arrancado  por  la  fuerza 
del  mérito  y  no  por  el  entusiasmo  fingido  de  los 
amigos  y  la  claque...  ¡Llegar!...  ¡Triunfar!...  ¡Ser!... 
Estos  tres  infinitivos,  escalonados,  constituyen  la 
pauta  de  mi  último  y  absorbente  deseo. 

fia}'  quien  se  contenta  con  llegar  tan  sólo,  con 
ser  uno  de  los  que  bullen   en  el  gran  montón. 

»Hay  quien  ambiciona,  ademas,  el  triunfo,  pero 
sin   preocuparse    de    su   consistencia. 

Finalmente,  aunque  raros,  están  los  que  anhelan 
la  existencia  ulterior,  el  nombre  definitivo,  la  aureola 
inmarcesible,  el  ser  eterno  en  la  memoria  de  las 
muchedumbres,  siempre  renovadas...  Esto  es  un  de- 
lirio del  alma  soñadora,  que,  sin  embargo,  adquiere 
\  isos  de  posibilidad  para  el  que  muestra  especial 
empeño  en  sacudir  las  alas  del  polvo  de  la  tierra. 

»Yo  no  llegaré  a  ser,  quizá,  pero  procuro  inten- 
tarlo. Y  aunque  no  esté  con  Calderón  y  Lope,  águi- 
las de  nuestro  Teatro,  tampoco  me  rozaré  con  aque- 
llos autorcillos  sin  ideales  que,  como  pobres  galli- 
nas, van  dando  saltitos  sobre  la  tierra  sin  perder  de 
vista  el  grano. 

»Con  estos  propósitos  me  puse  a  templar  mi  lira 
y  a  imaginar  mis  dramas.  ¡El  Teatro!...  El  Teatro 
es  donde  el  anhelado  triunfo  adquiere  resonancia 
mayor:  el  escritor  ignorado  ayer,  si  hoy  es  aplaudi- 
do en  Madrid,  mañana  será  conocido  en  toda  Es- 
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paña.  Acordábame  de  García  Gutiérrez,  militar, 
como  yo,  que  conquistó  la  gloria  al  estrenar  su 
obra  primera:  El  trovador...  — ¡Juventud,  juventud, 
tesoro  inmenso  de  entusiasmos  e  ilusiones!... 

♦  Y  trabajé  con  ahinco,  con  todo  el  ardor  de  mis 
juveniles  años.  Y  ahora  unas  cuartillas,  después 
unas  escenas,  mas  t¿irde  un  acto...,  la  tragedia  bro- 
tó. ¡Y  yo  la  leía,  y  siempre  con  el  afán  de  quitarle 
algo  que  la  afeara  o  de  añadirla  algo  capa/  a  mi 
entender  de  embellecerla!... 

►¡Oh,  mi  tragedia!-,  ¡oh,  mi  sueño  dorado!...  ¡Mi 
niña  del  corazón!.  . 

a,  pues  a  que  el   público  te    conozca  y  la  pos- 
teridad— ¡juventud,  juventud!... — te  admire. 

Y  fui  de  puerta  en  puerta,  de  teatro  en  teatro, 
mendigando  un  poco  de  atención  para  mis  amadas 
cuartillas.  Pero  ¡av,  ni  mirarlas  siquiera!  Emp; 
rios  y  cómicos  tienen  para  el  autor  primerizo,  no  la 
mirada  de  la  esperanza  y  de  la  curiosidad,  Fino  la 
de  la  lástima  y  el  desdén... 

¡I 'na  tragedia,  y  en  verso,  y  escrita  por  un  ^e- 
ñor  que  ellos  desconocían!...  Sí,  sí;  recoge  tus  cuar- 
tillas, hijo,  y  vete  a  casa,  y  allí  apréndetelas  de  me- 
moria, si  ese  es  tu  gusto;  pero  no  sueñes  con  entrar 
mañana  por  la  noche  de  manto  y  coturno  en  nin- 
gún escenario  madrileño. 

»Habrá  usted  oído  decir  que  el  genio  siempre  re- 
abre paso:  yo  no  soy  genio,  claro  está,  mas  aunque 
lo  fuese,  aunque  El  rey  ciego  hubiera  sido  una  ma- 
ravilla de  arte,  paréceme  que  con  tales  procedimien- 
tos jamás  El  rey  ciego  hubiera  pasado  desde  mi 
mesa  de  trabajo  a  la  concha  del  apuntador.  Tara  que 
la  locomotora  atraviese  la  montaña,  preciso  es 
franquear  el  túnel.  ¡Cuántos  hombres  de  superior 
talento,  vehículos   de  hermosas  ideas,  estarán  déte 
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nidos  en  su  carrera,  porque  en  la  alta  y  Tuerte  mole 
interceptora  no  se  inauguró  todavía  el  deseado  ca- 
mino!... ;Qué  importa  que  nuestras  obras  sean 
abismos  de  belleza,  si  las  páginas  donde  ellas  estén 
contenidas  nadie  las  lee?  ¿Como  se  conocerá  el  ge- 
nio literario  entonces? 

Vista,  pues,  la  inutilidad  de  mis  esfuerzos,  deci- 
dí archivar  el  manuscrito  y  aguardar  para  el  Arte 
tiempos  de  más  humano  calor.  Y  casi  había  aban-, 
donado  ya  la  idea,  cuando  el  Excmo.  Ayuntamien- 
to de  nuestra  coronada  villa,  con  su  concurso  de 
obras  dramáticas,  vino  a  refrescar  mis  ilusiones 
—¡juventud!...— haciendo  destacar  ante  los  ojos  de 
mi  alma  soñadora  la  probabilidad  de  conseguir  al 
fin  mi  ardiente  deseo... 

^> Volví  a  coger  las  cuartillas,  las  volví  a  leer,  a 
limar,  y...  ¡allá  vais,  hijitas  mías! 

«Allá  vais.  ;Y  para  qué?  Sí  que  obtuve  el  pre- 
mio. Sí  que  estrené  en  el  Español.  Pero  usted  ya 
sabe  lo  que  ha  pasado.  Si  ha  visto  usted  mi  obra, 
respóndame,  señor:  ¿tan  mala  era?» 

El  Sr.  Aponte,  que  habló  dentro  de  mí,  quiere 
que  le  conteste. 

Bien,  pues  yo  le  digo: 

«Señor  Aponte,  la  obra  de  usted  ni  es  buena  ni 
es  mala  en  absoluto.  Es  un  intento  heroico  de  hacer 
arte  puro.  Intento  que  en  estos  días  de  cínicos  au- 
torcillos  cómicos,  y  de  traductores,  arregladores, 
operetistas  y  cupleteros,  debemos  admirar.  Para  ser 
tragedia  le  falta  mucho  todavía.  Ya  me  parece  haber 
dicho  que  la  tragedia  requiere  gran  majestad:  ma- 
jestad en  el  lenguaje  y  en  la  acción. 

»No  le  supongo  a  usted  tan  inocente  que  crea, 
en  cuanto  al  lenguaje,  que  su  majestad  hállase  ex- 
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elusivamente  vinculada  al  verso.  Muchas  escenas, 
eminentemente  trágicas,  han  sido  escritas  en  prosa, 
sin  que  el  lenguaje  requerido  en  ellas  dejara  de  de- 
sear nada  respecto  a  lo  majestuoso.  Recuerde  usted 
la  escena  final  de  Don  Aliar  o — y  la  cito  porque  ha- 
biendo ejemplos  tan  hermosos  en  casa  parece  de 
pedantes  ir  a  buscarlos  al  extranjero — ,  donde 
majestuosidad  trágica  resalta  de  modo  admirable  en 
los  apostrofes  del  monje  desventurado  y  en  las  sú- 
plicas fervientes  de  la  religiosa  comunidad. 

'(  ierto  que  el  verso,  que  tanto  parecen  despre- 
ciar los  modernos  dramaturgos,  considerándolo  im- 
propio del  diálogo  corriente  (como  si  la  prosa  atil- 
dada que  ellos  usan  fuera  reflejo  exacto  de  nuestras 
conversaciones),  realza  con  la  magnificencia  de  su 
decir  las  situaciones  dramáticas  de  la  obra  y  lo- 
gra lijar  mejor  la  postura  teatral  del  personaje. 

»I  a  tragedia  es  la  repre  tentación  de  una  acción 
extraordinaria  y  grande,  de  un  suceso,  ora  históri- 
co, ya  ficticio,  que  se  sale  de  la  crónica  diaria  (  i 
ro  que  lo  vulgar,  el  elemento  humano,  interviene. 
mas  las  pasiones  que  lo  avasallan,  para  que  sobre 
venga  lo  trágico,  han  de  rebasar  esa  vulgaridad 
ambiente:  c!  amor  consumará  los  más  abnegado-, 
sacrificios;  el  odio  ejecutará  las  más  atroces  ven- 
ganzas; todo,  maldad  y  bondad,  vicio  y  virtud,  lle- 
gará hasta  el  frenesí.  La  tragedia  viene  a  ser  como 
una  exposición  grandiosa  de  sentimientos  exal- 
tados. 

►De  aqui— aun  cuando  la  exaltación  de  los  - 
timientos  varios  que  agitan  la  sociedad  no  tei 
^poca  del  -.niñada,  pues  la  humanida  1  siempre  es 
la  misi.i  ¡      ,  que  se  prefiera  para  el  desarrollo  de  la 
tragí  [los  lejanos  diaa   de  la  Historia, 

dedor  de  cuyi  i  y  cosí  pu 
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gusto  fantasear  más  el  autor,  y  cuyos  personajes , 
reales  o  imaginarios,  tienen,  dentro  del  marco  anti- 
guo en  que  se  los  coloca — tan  distinto  al  de  nues- 
tra vida  actual — ,  mayor  fuerza  para  cautivar  nues- 
tra atención. 

»Lo  extraordinario  es  más  extraordinario,  confor- 
me avanza  el  tiempo;  los  grandes  hechos,  mientras 
se  producen,  si  se  compara  la  atención  que  al  pre- 
sente despiertan  con  la  que  susciten  después,  pasan 
casi  inadvertidos.  Son  los  siglos,  cuando  el  hecho 
lo  merece,  los  que  se  encargan  de  fijarlo  como  un 
lucero  brillante  en  la  memoria  de  las  generaciones 
sucesivas.  El  tiempo  consagró  heroínas  a  las  espar- 
tanas, e  hizo  eternas  las  llamas  de  Numancia  y  Sa- 
gunto.  Y  de  la  magna  contienda  actual,  a  la  que 
asistimos  sin  percatarnos  cumplidamente  de  todos 
sus  honores  y  miserias,  el  tiempo  cuidará  de  estam- 
parla en  la  conciencia  de  ¡os  pueblos  que  nos  so- 
brevivan, y  la  leyenda,  su  colaboradora  en  este 
trabajo  de  inmortalidad,  abultará  proezas  y  sumi- 
nistrará materiales  preciosos  a  los  poetas  futuros 
para  llevar  a  la  escena,  en  alas  del  verso,  todo  el 
trágico  esplendor  de  nuestros  aciagos  días. 

»Porque  el  verso — y  llego  ya  a  lo  que  me  propo- 
nía decir — es  la  forma  más  apropiada  para  que  los 
sentimientos  se  exterioricen  por  boca  de  los  perso- 
najes, extraordinariamente  dichosos  o  desventura- 
dos. Esta  exaltación,  aunque  viva  al  lado  nuestro  y 
en  nosotros,  no  la  vemos  bien — acabo  de  indicar- 
lo— sino  a  distancia.  Y  ello  es  causa  de  que,  aun 
siendo  aquellos  trágicos  personajes  hombres  como 
nosotros,  los  miremos  cual  si  fuesen  de  otra  raza, 
superiores  o  inferiores,  según  el  grado  de  bondad  o 
maldad  en  que  actúen.  Y  de  aquí  que  no  nos  extra 
ñe — antes  bien  lo  tengamos  por  muy  natural—que 
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se  expresen  en  un  lenguaje  diferente  al  de  nuestras 
conversaciones  usuales.  Armas,  trajes,  leyes,  cos- 
tumbres... toda  la  época,  en  fin,  varía.  Sólo  es  iguai 
el  hombre,  compuesto  de  cuerpo  y  alma,  es  de<nr, 
con  pasiones  e  ideales  como  nosotros... 

¿Pero  como  la  pequenez  constituye,  por  regla  ge- 
neral, el  curso  de  nuestros  acto*,  asomos  genios? 
-somos  héroes?...  Y  aunque  lo  fuésemos,  ;lo  sabría- 
mos nosotros?...),  y  en  la  vida  de  esos  hombres  in- 
mortalizados por  la  Historia,  la  Leyenda  o  la  Inspi- 
ración, todo,  o  casi  todo,  es  grande  e  intenso,  tam- 
bién por  esa  circunstancia,  que  se  junta  a  la  de! 
tiempo,  se  nos  antojan  distintos  al  resto  de  lo^ 
demás. 

Kn  realidad,  cuando  la  tragedia  empezó,  los  per- 
sonajes que  en  ella  intervenían  representaban,  como 
usted  sabrá,  no  a  los  hombres,  sino  a  los  dioses.  De 
ahí  arranca,  sin  duda,  el  lenguaje  altisonante  de  los 
autores  griegos.  Después  del  dios  viene  el  héroe, 
más  o  menos  real;  luego,  los  hombres  Famosos  de 
la  Historia,  y,  más  tarde.  los  poetas  conducen  al 
Teatro  aquelias  intensas  figuras  entrevistas  por  sus 
fecundas  imaginaciones. 

»Al  grupo  de  estas  figuras  pertenece,  Sr.  Aponte, 
su  desgraciado  rey  Constante.  Y,  como  la  mayor 
parte  de  los  autores  trágicos,  usted,  eon  muy  buen 
sentido,  hace  uso  del  verso  en  su  fracasada  produc- 
ción. La  fortuna  en  el  versificar,  le  acompaña  a  ra- 
tos, pocos,  porque  contagiada  su  lira  del  acceso  de 
los  modernos  poetas  españoles,  que  en  su  empeño 
de  acercarse  a  los  modelos  franceses  olvídense  de 
las  exigencias  musicales  de  nuestra  lengua  y  huyen 
deliberadamente  de  toda  cadencia  y  acentuación, 
incurre  con  frecuencia  en  ese  error  del  gusto  métri- 
co actual,  si  no  exageradamente— pues  por  los   res- 
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tos  de  los  metros  castizos  que  aún  conserva  nótase 
su  deficiente  inadaptación  a  la  extravagancia — sí 
lo  bastante  para  quitar  al  diálogo  espontaneidad  y 
brillantez. 

Tampoco  la  acción  revístese  de  mucha  majestad. 
El  pensamiento  generador  de  su  obra  corre  vertigi- 
noso a  través  de  los  tres  actos  sin  dar  tiempo  a  que 
lo  acaricie  el  espectador.  Tiene  usted  prisa  por  lle- 
gar al  desenlace,  y  así  no  gusta  de  detenerse  en  la 
firme  pintura  de  los  caracteres —  inconsistentes, 
desdibujados,  borrosos — ,  y  amalgama  lo  episódi- 
co con  lo  fundamental  obscureciendo  bellezas  que. 
de  ser  menos  rápidas  las  transiciones,  de  existir  la 
conveniente  distancia  entre  lo  principal  y  lo  acce- 
sorio, hubieran  contribuido  con  su  lucimiento  a 
realzar  más  el  mérito  de  la  tragedia. 

Entonces — me  preguntará — en  resumidas  cuen- 
tas, ¿qué  elogia  usted  de  mi  labor? 

»Ya  se  lo  he  dicho:  ante  todo  la  intención  de  ha- 
cer arte,  y  luego — lo  esbocé  en  un  paréntesis — el 
fondo  de  su  asunto.  Sí,  señor,  ese  fondo  no  carece 
de  trágica  belleza:  la  ambición,  los  celos,  el  amor  y 
el  odio  laboran  de  consuno  en  la  producción  del 
desenlace  fatal,  y  aquel  rey  Constante  que  se  finge 
ciego  para  ver  mejor  su  enorme  desventura,  en- 
cierra, a  mi  entender,  dentro  de  su  aparente  parado- 
ja, una  profunda  enseñanza:  para  enterarnos  de  todo 
no  hay  mejor  medio  que  hacer  creer  al  mundo  que 
somos  incapaces  de  descubrir  nada.  Junto  al  sordo 
hablaremos  sin  recato;  frente  al  ciego  nos  conduci- 
¡emos  sin  temor.  ¿Sospechamos  una  infidelidad? 
¿Vislumbramos  el  engaño,  la  traición?...  Cerremos 
los  ojos  en  vez  de  abrirlos;  inspiremos  por  nuestra 
despreocupación  confianza  a  los  culpables,  y,  en- 
tonces, los  culpables  llegarán   hasta  nosotros,  bien 
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ajenos  de  que  van   a  desenmascarar  su   delito... 

sUsalda,  la  reina,  y  el  duque  de  Branes,  se  aban- 
donan a  su  pasión  criminal,  sin  sospechar  que 
Constante,  el  rey  ciego,  los  está  mirando... 

»Porque  los  grandes  culpables  son  los  ciegos 
verdaderos  que  no  aciertan  a  ver  los  rayos  indigna- 
dos de  la  justa  cólera  de  Dios.  ¿Habrá  querido  us- 
ted con  su  fábula  trágica  llegar  hasta  ahí?... 

«Cualquiera  que  fuese  su  mira  ulterior,  me  gusto 
el  asunto.  No  así  a  otros  críticos,  que  sólo  tuvieron 
presente  para  argumentar  su  veto  la  procedencia  del 
concurso.  Es  decir,  que  el  premio  del  excelentísimo 
Ayuntamiento,  en  vez  de  favorecerle,  perjudicó  a  us- 
ted. ¡Ah!,  si  Gómez  Carrillo  hubiera  tenido  la  humo- 
rada de  anunciar  El  rey  cie^o  como  original  de  Mae- 
terlinck,  la  obra,  en  cuestión,  hubiese  obtenido  un 
éxito  colosal.  Y  de  no  haberse  descubierto  la  bro- 
ma inocente  todavía  estarían  nuestros  criticos  des- 
entrañando en  las  volanderas  columnas  de  los  pe- 
riódicos su  recóndito  símbolo...  Nada  más,  distin- 
guido señor.» 

De  la  interpretación... 

Para  que  veáis  el  punto  de  indiferencia  que  aun 
antes  de  estrenarse  alcanzó  lil  rey  ciego,  diré  que 
doña  Carmen  Cobeña,  primera  actriz  del  Español,  ■ 
la  que  en  realidad  correspondía  el  papel  de  Usaliia, 
eludió  el  compromiso,  y  aquél  se  adjudicó  a  la 
Sra.  Jiménez. 

Ks  decir,  que  la  Sra.  Cobeña  no  quiso  molestarse 

rendárselo^  por  barruntar  ya,  como  empresa 

lia,  las  tres  únicas  representaciones — no  podian  sei 

menos,  so  pena  de  un  ruidosísimo  fracaso— que   se 

darían    a   la  obra,  puesta    en    escena  forcosument,  , 

o  las  óperas  españolas  en  el  Teatro  Real. 
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Bien  es  verdad  que  nada  perdió  el  Sr.  Aponte  con 
el  cambio,  pues  Carmen  Jiménez  triunfó  en  toda  la 
línea,  acreditándose  como  lo  que  es  en  realidad: 
una  primera  actriz. 


Todo  corazón.— Juguete  cómico  en  tres  actos,  origi- 
nal del  Sr.  Plañiol,  estrenado  en  el  Teatro  de  Cervan- 
tes el  15  de  Marzo. 


Todo  corazón  es  todo  sainetón.  Señores,  y  qué 
gusto  más  deplorable  ese  de  elegir  a  un  feroz  cri 
minal,  escapado  del  patíbulo  por  su  abogado  de- 
fensor, como  protagonista  de  una  obra  chistosa. 
Claro,  después  de  lo  del  verdugo  de  Sevilla  y  del 
camposanto  adonde  acude  Lafuente,  el  fresco,  no 
debemos  extrañar  estos  postreros  desvarios  de  nues- 
tros autores  cómicos. 

Tal  se  va  aguzando  e!  ingenio  en  el  vulgar  oíicio 
de  hacernos  reir,  que  el  día  menos  pensado  vamos 
a  ver  desarrollar  un  argumento  en  el  cráneo  vacío 
de  una  calavera. 

En  fin,  ya  hemos  dicho  lo  que  viene  al  caso  res- 
pecto de  los  sainetones,  y,  por  consiguiente,  huelga 
hacer  aquí  un  comentario  más.  El  público  rió  un 
poco  y  la  obreja  se  representó  varias  noches. 

Un  aplauso  para  Paco  Alarcón,  excelente  actor 
cómico,  digno  de  mejor  fortuna,  y  una  censura  para 
la  Sra.  Siria,  que  hablando  fué  la  máscara  de 
siempre.  ¿Cuándo  podré  enterarme  de  lo  que  dice 
en  escena  esta  distinguida  actriz? 


El  primo  Segundo. — Comedia  en  dos  actos,  original 
de  D.  Miguel  Rey,  estrenada  en  el  Teatro  de  Lara  el  17 
de  Marzo. 


Leyendo  el  título  de  esta  comedia  adivinamos  por 
la  ese  mayúscula  que  lo  de  Segundo  es  nombre 
propio  y  no  grado  inferior  en  la  escala  del  paren- 
tesco. 

Rl  Sr.  Rey,  como  tantos  otros  señores,  incurre  en 
el  feo  vicio  de  jugar  con  los  vocablos  de  varia  sig- 
nificación por  creer,  inocente,  que  gana  con  ello 
carta  de  ingenioso...  Además,  aquí,  por  las  intencio- 
nes del  autor,  parece  que  huelga  esta  clase  de  inge- 
niosidad, pues  la  obrita  quiere  apartarse  del  género 
muño  sequino-garcíalvare  seo  y  presume  un  poco  de 
filosofía  barata... 

reccata  minuta — dirá  el  Sr.  Rey—.  Sí,  peccata  mi- 
nuta, que  contribuye  mucho  a  suponer  que  el  tal 
señor  tendría  escasísima  confianza  en  el  mérito  lite- 
rario de  su  producción  teatral,  y  que  por  no  saber 
en  rigor  si  había  hecho  una  comedia  bufa  o  varias 
escenas  de  postín,  en  la  duda  prefirió  ponerle  un 
titulillo  que  supiera  a  lo  primero,  con  objeto  qui- 
zá—y siguen  las  suposiciones — de  predisponerse 
a  la  benevolencia  del  público  y  hacerle  comprender 
así  que  no  iba  a  ver  nada  trascendental... 
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Al  proceder  de  este  modo,  ;se  benefició  o  se  per- 
judicó el  autor? 

Los  títulos  de  las  obras  son  muchas  veces  como 
las  etiquetas  de  las  botellas,  que,  salvo  falsificacio- 
nes, nos  denuncian  la  calidad  del  contenido.  Al  ver 
que  anuncia  un  cartel  El  golfo  de  Guinea,  El  fresco 
ih  (¡oya.  El  modelo  de  Virtudes  o  La  frescura  de  La- 
fuente,  adivinamos,  aunque  no  leamos  el  nombre 
de  los  autores,  lo  que  esas  quisicosas  darán  de  sí. 
Igual  que  nuestros  padres  sospechaban  tósig 
estocadas  mortales  leyendo  los  títulos  de  algunos 
dramas  famosos  de  D.  .losé  Echegaray:  En  el  seno 
'/,■  la  muerte,  En  el  puno  de  la  espada,  La  muerte 
los  labios,  Vida  alegre  y  muerte  triste... 

YA  titulo  es  casi  siempre  la  punta  del  velo  que  des- 
cubre algo  de  lo  que  veremos  después.  Se  necesita 
gran  picardía  artística  y  mucha  habilidad  teatral 
para  dar  con  un  título  engañoso  al  pronto,  y  que 
luego  corresponda  exactamente  al  pensamiento  del 
autor. 

Para  que  nos  entusiasme,  en  vez  de  desilusionar- 
nos, la  frustración  de  aquellas  esperanzas  puestas  en 
el  nombre  de  una  obra,  es  menester  que  la  obra,  al 
seguir  rumbo  contrario  del  que  hubimos  de  pensar 
nosotros,  lo  siga  diestramente,  de  tal  modo,  que  a 
poco  de  empezar  la  representación  nos  olvidemos 
de  nuestras  cabalas  anteriores,  y  sólo  tengamos  ojos 
y  oídos  para  el  argumento  que  SC  desarrolla  en 
oseen. i. 

ÍCs  decir,  que  si  luímos  al  teatro  con  la  ilusión  de 
reír,  no  nos  acordemos  de  la  risa  cuando  el  autor 
quiera  hacernos  llorar.  Y    si   entramos  con  la  espe- 

d  ■  ponernos  tristes,  no  nos  pongamos  serios 

si  el  autor  se  propuso  contagiarnos  ^u  alegría. 
Bien  venido  el  engaño  si  nos  trae  una  agradable 
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sorpresa,  pero  atrás  si  llega  a  desbaratar  ilusiones 
sin  darnos  nada  en  compensación. 

Hay  público  para  todo.  Esta  afirmación  se  cumple 
diariamente  en  las  grandes  poblaciones  y  a  través 
de  los  espectáculos  más  diversos,  desde  la  Sala  de- 
Conciertos,  en  la  que  el  espíritu  se  eleva  en  alas  del 
genio  musical,  hasta  el  teatrillo  de  varietés  donde 
la  carne  se  exalta  espoleada  por  la  danzarina  picara 
que  al  compás  de  una  rumba  hace  retemblar  su- 
pechos... 

Público  para  todas  las  modalidades — alta  y  baja, 
sublime  y  grosera — de  la  distracción.  En  Madrid  es 
un  segundo  espectáculo  el  público  de  los  espectácu- 
los: ¡oh,  el  paraíso  del  Real!,  ¡oh,  las  butacas  de  No- 
vedades'- ¡oh,  los  palcos  de  la  Princesa!,  ¡oh,  las  pri- 
meras filas  del  Chantecler!..  Cada  uno  de  los  públi- 
cos que  asisten  a  estos  lugares  guarda  su  fisonomía 
propia:  allá,  en  el  quinto  a¿h  de  nuestro  templo 
lírico,  se  apretujan  señoritas  del  quiero  y  no  puedo, 
la  claque — tanda  inacabable  de  estudiantes  y  ofici- 
nistas— y  el  bárbaro  ejército  de  los  viejos  y  furi- 
bundos aficionados.  En  el  patio  del  coliseo  de  la 
Cebada  se  esponjan  las  prenderas,  se  atusan  el  bi- 
gote los  sargentos  y  se  rascan  el  chaleco  los  oron- 
dos parroquianos  del  café  de  San  Millán.  En  las 
plateas  del  teatro  de  María  Guerrero  lucen,  como  en 
vitrinas,  la  mayor  parte  de  nuestras  momias  aristo- 
cráticas. Y  casi  dando  con  los  pies  en  el  tabladillo 
del  teatrucho  de  la  plaza  del  Carmen,  se  sientan  los 
pollos  ojerosos  de  la  inquieta  mano  y  los  viejos  ver 
des,  que  se  fingen  gozamientos  pensando  en  lo  que 
los  jóvenes  harán... 

Cualquiera  de  los  que  forman  estas  catervas  de 
público  persigue  un  rato  de  solaz,  y  al  escoger  el  es- 
pectáculo más  en  consonancia  con  sus  gustos  y  afi- 
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ciones,  recréase  de  antemano,  mientras  compra  la 
entrada,  con  lo  que  va  a  ver  o  escuchar:  la  señorita 
de  piano  alquilado  piensa  en  los  trinos  de  la  prima 
donna;  la  fiador;;  o  el  salchichero  en  los  gallos  có- 
micos de  Gómez-Bur;  la  duquesa  de  la  J  o  la  mar- 
quesa de  la  K,  en  lo  bien  que  sahe  sorberse  las  lá- 
grimas ex  Mariquita  Guerrero;  el  bachiller  Juanito 
y  don  Juan  el  senador  en  la  blusa  transparente 
de  Chelitoy  la  de  los  limoncitos  carnales... 

Esto,  junto  con  otros  alicientes,  que  no  son  del 
caso  enumerar,  constituye,  respectivamente,  el  po- 
deroso atractivo  de  cada  uno  de  estos  públicos  tan 
diversos.  Y  ¡ay!  si  una  noche,  por  un  antojo  divino, 
los  ídolos  cambiasen  de  lugar  y  fueran,  verbigracia, 
la  (  Iniito  a  sustituir  a  la  Galli-Curci  en  el  Real  y  la 
Galli-Curci  a  trabajar  por  la  Chelito  en  el  Salón 
( 'hantecler...  Aunque  por  el  trueque  algunos  espec- 
tadores salieran  beneficiados,  casi  todos  renegarían 
del  capricho  de  Di-  s. 

A  estos  públicos  partidistas,  esclavos  de  un  nom- 
bre o  de  una  escuela,  debemos  añadir  otro  que  pudié- 
ramos llamar  cosmopolita,  por  adaptarse  a  vivir  en 
todas  las  latitudes  del  arte  escénico,  desde  la  tem- 
plada y  dulce  de  las  puras  emociones — teatro  clási- 
co, teatro  lírico... — hasta  la  asfixiante  y  corrompida 
zona  del  music-hall. 

Kste  público  lo  forman  cuatro  clases  de  perso- 
nas: los  hastiados,  que  van  a  todas  partes  en  busca 
de  distracciones,  sin  conseguir  distraerse  en  nin- 
guna; los  curiosos,  que  desean  enterarse  de  cuanto 
pasa  arriba  y  abajo;  los  envidiosos,  que  acuden  so- 
lícitos a  cazar  defectos,  y  los  amigos  de  lo  bello  y 
artístico  en  todas  sus  manifestaciones,  que,  astróno- 
mos o  traperos,  gusten  ya  de  fijar  en  el  ciei<>  la 
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ente  de  su  examen  para  deleitarse  con  tantas  des- 
parramadas maravillas,  o  bien  revolver  con  el  gan- 
cho de  su  curiosidad  la  basura  del  arroyo,  por  si 
allí  encuentran  algo  de  valor...  (;Quién  niega  que 
entre  el  sinnúmero  de  operetas  hay  una  Eva  apre- 
ciable,  y  entre  el  sin  fin  de  mujeres  de  varietés  una 
Tórtola  de  Valencia,  que  da  cierto  viso  artístico  a 
un  género  donde  el  arte  es  tan  difícil  de  hallar?...) 
Pero  este  público  que  pasa  revista  a  todos  los  tea- 
tros y  al  que  se  ve — siempre,  que  le  anuncien  nove- 
dades— lo  mismo  en  el  vermouth  que  en  la  última 
sección,  es  escaso,  exigente,  y,  sobre  todo — a  ex- 
cepción del  último  elemento — muy  difícil  de  entrar 
en  calor.  Los  autores  tienen  poco  que  agradecerle; 
indiferente  unas  veces,  reparón  otras,  casi  nunca 
satisfecho,  constituye  un  obstáculo  para  que  se  des- 
borde el  entusiasmo  del  público  partidista.  ¡Ah!,  si 
en  los  teatros  no  hubiese  hastiados,  ni  curiosos,  ni 
envidiosos,  ni  amigos  del  arte  verdadero,  todos  los 
estrenos  serían  triunfos  resonantes,  pues  aunque  el 
autor,  desconocido,  no  tuviese  todavía  un  público 
suyo,  és'e  lo  supliría  el  público  del  actor  X  o  de  la 
actriz  Z,  y  siempre,  el  público  del  empresario:  la 
claque. 

Todo  esto,  Sr.  Key,  va  por  su  obra,  aunque 
usted  no  lo  crea.  Usted,  como  los  otros  autores, 
tuvo  que  luchar  con  ese  público  cosmopolita;  pero 
además — y  he  aquí  lo  grave — se  enemistó  sin  nin- 
guna necesidad  con  uno  de  los  más  formidables  pú- 
blicos partidistas  en  que  se  divide  a  la  sazón  nues- 
tra afición  teatral:  el  público  de  la  risa  estruendosa, 
el  público  de  Muñoz  Seca  y  García  Alvarez,  de  Paso 
y  Abati... 

Sí.  señor:  muchos   de  los  que  asistieron  a  ver  su 
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obra  fueron  engañados  por  el  titulo.  El  Segundo,  al 
lado  del  primo,  hacía  pensar  en  dislocaciones  de 
frase,  en  una  fábrica  de  chistes  al  por  mayor.  Y  la 
decepción  en  ellos  fué  tremenda. 

Para  hacerles  comprender  lo  inverosímil  de  tal 
suposición,  no  puede  usted  alegar  que  el  estreno  de 
«.u  obra  se  verificara  en  el  teatro  de  Lara,  porque 
precisamente  estaba  muy  cerca  la  fecha  en  que  allí 
-t.-  estrenó  La  locura  <le  Madrid. 

Me  preguntará  usted,  incomodado  quizá: — ¿Pero 
es  que  se  me  echa  >n  cara  que  yo  huya   d( 
ñero  de  brocha  gorda-  ¿Es  que  le  pesa  mi  deseo  de 
hacer  algo  fino  con   el   pincel?...    Al   criticar  El  rey 
ciego,  ¿no  dijo  usted  que   «ya  ha  hecho   mucl 
que  intenta  hacer  arte  puro  sin  conseguir 

No  me  retracto  de  mis  palabras:  lo  que  allí  dije 
bien  dicho  está.  Alas  usted,  en  El  primo  Segundo, 
no  ha  preferido  el  arte  sobre  todas  las  cosas.  N<> 
hay  pureza, sino  amalgama.  No  cica  usted  que  la 
brocha  ha  caído  de  sus  manos.  El  pincel  tampoco. 
lo  conlieso.  Pero  como  en  la  diestra  se  movió  aqué- 
lla y  en  la  siniestra  éste — perdón  por  la  imagen,  de 
algún  modo  tenía  yo  que  hacer  notar  su  preferen- 
cia— ,  los  brochazos  fueron  mucho  más  firmes  y  fre- 
cuentes que  la-  pinceladas.  No  hizo  usted  una  obra 
del  todo  grotesca,  ni  del  todo  finolis.  Porque  no 
quiso,  porque  no  pudo,  o  por  sobra  de  querer  y  po- 
der abarcando,  confiado  en  su  voluntad  y  en  in- 
aptitudes, los  dos  polos  opuestos.  ESO  usted  lo  sa- 
brá. Lo  cierto  es  que  el  resultado  fué^rir:  ni  satis- 
fizo a  los  amigos  de  1. afílente  el  de  la  frescura 
que  wo  se  rieron,    ni  a    los  del    verdadero  arte,    que 

nada  vieron  digno  por  su  belleza  de  especial  men- 
ción. 

E    insisto    aouí.    Sr.   Rey:    nada    verdaderamente 


DESDE  MI  BUTACA  107 

bello.  Porque,  no  creo  yo  que  sea  bello  recurso  el 
de  hacer  pasar  a  un  blanco  por  negro  ante  perso- 
nas que  sabían  con  toda  certeza  que  Luciano,  como 
hijo  de  padres  blancos,  había  de  ser  blanco  necesa- 
riamente. 

Si  Luciano  quería  embromar  a  sus  tíos,  pudo 
hacerse  pasar  por  un  blanquito,  que  hombres 
blancos  hay  todavía  en  América  capaces  de  venir  a 
España.  Aleccionado  por  Luciano,  también  el  blan- 
quito  podía  haber  contado  una  historia  de  ruinas  y 
miserias,  y  fingirse  epiléptico,  como  el  negro  de 
marras,  para  que  el  autor  hubiera  tenido  ocasión 
igualmente  de  descubrirnos  el  corazón  abnegado  de 
la  bella  y  generosa  Josefina,  y  el  egoísmo  de  Con- 
chita y  Asunción. 

¿Por  qué  antes  de  pensar  en  los  electos  no  pien- 
sa usted  en  la  legitimidad  de  los  medios  para  con- 
seguirlos? Pero  usted  se  rió  mucho  con  las  cabrio- 
las de  su  guachinango,  y  a  la  fuerza  quiso  que 
Segundo,  ei  negro,  representara  la  comecia  del  pri- 
mo segundo...  Si  hubiese  usted  leído  Tanto  vales 
cuanto  tienes  del  Duque  de  Rivas — ya  hemos  dicho 
algo  sobre  la  originalidad— más  hubiera  ganado  su 
arle,  un  poco  primitivo,  y  más,  por  consiguiente, 
ascendido  su  nombre  en  el  concepto  de  cierta  par- 
te del  público  cosmopolita. 

En  resumen,  que  falto  de  ingenio  para  sobrepo- 
nerse al  desencanto  de  los  engañados  por  el  título 
de  su  obra,  y  sin  grandes  recursos  de  belleza  para 
entusiasmar  a  los  que  buscan  arte,  su  producción 
no  llegó  a  alcanzar  el  éxito  que  usted  esperaba  sin 
duda. 


La  alcaldesa  de  Hontanares  — Comedia  en  tres  ac- 
tos, original  de  los  señores  Rincón  y  Montesinos,  es- 
trenada en  el  Teatro  Español  el  22  de  Marzo. 


Indudablemente  la  vida  regional  presenta  aspec- 
tos muy  interesantes  y  matices  muy  variados  para 
cautivar  la  atención  del  público.  Aunque  en  todas 
las  partes  del  globo  sea  una  misma  la  Naturale- 
za bella  con  sus  costas,  sus  montes  y  sus  valles,  y 
uno  el  corazón  humano  con  sus  grandezas  y  mise- 
rias, hay  dentro  de  esa  unidad  infinitas  variedades 
que  forman  el  distintivo  especial  de  los  suelos  y  los 
pueblos.  Mudan  los  paisajes,  pero  los  componentes, 
combinados  de  mil  maneras,  son  los  mismos  en  el 
Norte  que  en  el  Sur:  gotas  di  agua  profundizando 
el  mar;  ramas  de  árboles  desarrollando  el  bosque; 
granos  de  tierra  dando  consistencia  y  elevación  a  la 
montaña.  Y  desde  el  pulido  ciudadano  de  la  civili- 
zada Furopa  basta  el  hombre  inculto  de  las  más 
apartadas  islas  de  Oceaníá,  en  pos  del  amor  o  del 
odio,  ejes  universales  de  la  máquina  del  corazón, 
¡qué  de  creencias  y  supersticiones,  de  leyes,  de  cos- 
tumbres distintas  elaborando  el  carácter  de  las  ra- 
zas, de  las  naciones,  de  las  provincias!... 

Estudiar  el  color  local,  en  cuanto  al  fondo  y  en 
cuanto  a  la  forma;  en  lo  substancial,  que  es  el  I 
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bre— pasiones,  virtudes,  vicios  ,  y  en  lo  acciden- 
tal, que  es  el  ambiente — el  tipo,  el  hábito,  la  deco- 
ración— ,  y  trasladarlo  todo  a  La  escena  y  ofrecer, 
mediante  el  arte,  una  visión  chira  del  trozo  de  tie- 
rra y  pedazo  de  humanidad  que  se  estudió,  misión 
es  que  merece  nuestro  aplauso,  pues  merced  a  ella 
cobra  robustez  y  vida  el  teatro  regional,  y  se  nos 
pone  en  comunicación  de  aquellos  aspectos  genuí- 
qos  que  delinean,  por  decirlo  asi,  la  faz  de  los  pue- 
blos diversos,  de  estas  patrias  chicas  que  integran 
el  suelo  y  la  sociedad  de  la  patria  grande. 

Entre  todas  las  formas  literarias,  el  Teatro  es  el 
medio  que  mejor  sirve  para  transmitirnos  la  sensa- 
ción. El  Teatro  aventaja  a  la  Novela,  porque  en  ésta 
el  lector  ha  de  hacer  un  esfuerzo  mental  para  tras- 
adarse  a  la  actualidad  que  le  presenta  el  novelista, 
mientras  que  en  aquél  no  somo>  lectores,  sino  es- 
pectadores, testigos  de  lodo  lo  que  pasa  en  escena. 
La  varita  mágica  del  autor  abre  el  muro  de  una  vi- 
vienda o  acerca  hasta  nosotros  el  rincón  de  una 
aldea  o  una  ciudad,  y  nosotros  asistimos  al  desfile 
de  personajes,  que.  poco  a  poco,  nos  enteran  de  SUS 
\  idas.  En  este  caso  el  espectador  viene  a  Sei  como 
un  remedo  burdo  de  la  Divinidad,  ante  la  cual  se 
desarrolla  el  drama  universal,  sin  que  nosotros,  sus 
actores,  lleguemos  a  percatarnos  de  que  1h  Divini- 
dad nos  ve. 

Pues  bien;  con  ser  tan  intensa,  y  pintoresca  ade- 
más, la  vida  popular  de  las  regiones,  J  poder  ei 
Teatro,  que  vive  del  color  de  las  cosa--  y  del  relieve 
de  los  espíritus,  enfocarla  a  maravilla,  nuestros  au- 
tores desdeñan  ese  género  dramático,  pródigo  en 
luces  y  emociones,  e  incurren  en  la  monotonía  de 
reflejar  la  vida  urbana,  siempre  igual — salvo  pe 
quenos    accidentes  de    forma      en    Madrid,    Paria    o 
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Nueva  York.  Las  naciones  no  se  conocen  viajando 
en  coches  de  primera  clase  y  parando  en  lujosos 
hoteles.  Para  sorprender  la  vida  nacional,  para  po- 
nerse en  contacto  con  el  pueblo,  que  es  donde  ra- 
dica el  verdadero  carácter  de  la  raza  sin  adultera- 
ciones exóticas  ni  diplomáticas  hipocresías — bravo, 
rudo;  exquisito  a  veces,  sin  saberlo;  grosero  incons- 
ciente otras;  hoy  generoso,  mañana  ruin... — es  pre- 
ciso huir  de  las  grandes  ciudades — prolongaciones 
unas  de  otras,  sean  francesas,  inglesas  o  españo- 
las— y  marchar  a  las  aldeas  recónditas,  a  los  valles 
escondidos,  a  las  playas  ignoradas;  buscar  al  labrie- 
go y  al  pescador,  hablar  con  sus  mujeres  e  hijos, 
visitar  sus  chozas,  asistir  a  sus  fiestas  y  a  sus  due- 
los, compenetrarse  con  su  espíritu,  que  se  nos  mos- 
trará al  descubierto  sin  veladuras  de  refinada  edu- 
cación... Lo  externo  en  cada  nación  es  la  capital, 
vestida  a  la  europea;  lo  interno,  el  alma,  hállase  en 
las  regiones,  que  es  donde,  matizada  por  diversas 
cualidades,  se  manifiesta  en  toda  su  pureza  la  vida 
nacional. 

Circunscribiéndonos  a  nuestra  Patria — ya  que 
esto  es  lo  interesante— ;qué  mantenedores  ha  teni- 
do el  teatro  regional?  A  excepción  de  varios  auto- 
res— no  llegan  a  media  docena — todos  han  prefe- 
rido hacer  teatro  de  salón,  teatro  de  frac  y  guante 
blanco,  teatro  de  Paiace- Hotel  y  vagón  lit;  europeo, 
francés,  mejor  dicho,  puesto  que  Francia  es  la  que 
impone  su  gusto  a  Europa.  Franceses,  hablando  en 
español,  son  la  mayor  parte  de  los  personajes  que 
desde  mi  edad  más  temprana  he  visto  desfilar  en 
nuestra  escena.  Los  tipos  populares  se  han  reserva- 
do para  un  género  inferior — el  saínete  o  las  zarzue- 
lillas  —  yeso  desfigurándolos,  ridiculizándolos... 
Hartos    estamos   de   ver  al   municipal  gallego,  al 
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aguador  asturiano,  al  comisionista  catalán,  al  asis- 
tente andaluz,  al  chulo  madrileño...,  sin  que  por  su 
aspecto  ni  por  su  habla  tengan  nada  de  las  diver- 
sas comarcas  de  donde  sus  autores  les  hacen  ser 
naturales. 

En  la  Novela,  sí,  hemos  tenido  ilustres  divulga- 
dores del  vivir  regional:  el  incomparable  Pereda 
nos  dio  trozos  admirables  del  paisaje  montañés;  Pa- 
lacio Valdés  nos  recreó  con  el  dulce  relato  de  sus 
idilios  asturianos;  Blasco  Ibáñez  llevó  a  sus  páginas 
todo  el  color  de  ia  huerta  valenciana;  Trucha  gustó 
ayer,  y  Baroja  gusta  hoy,  de  fijar  en  sus  libros  ti- 
pos y  costumbres  vascas;  Arturo  Reyes  recogió  en 
sus  cuentos  la  sangre  v  el  llanto  de  las  tragedias  de 
mi  tierra;  algunas  veces  paseó  por  las  llanuras  de 
(astilla  el  espíritu  observador  y  andariego  de 
Azorín... 

Pero  en  el  Teatro,  ¿qué  obras  reflejan  la  existen- 
cia provinciana?  El  único  que  parecía  abrigar  el 
noble  propósito  de  dárnosla  a  conocer,  se  malogró 
prematuramente:  Peliú  y  Codina.  Cuatro  modelos 
nos  dejó  en  este  género:  La  Dolores,  María  del 
men,  Miel  de  la  Alear  na  y  La  real  moza.  Del  autoi 
de  las  Jos  primeras  había  derecho  a  esperar  cosas 
grandes.  Guimerá  también  nos  ha  ofrecido  alguna 
muestra,  valiosa,  como  casi  todo  lo  que  sale  de  su 
pluma.  Pero  ya  abandonó  el  sendero  y  no  creo  que 
hoy  pretenda  reanudarlo. 

Los  más  consecui  ntes  en  la  empresa  han  sido  los 
hermanos  Abare:/  Quintero,  Que  escribieron  muchas 
obras  de  carácter  sevillano,   no  andaluz,  como  algu- 
nos suponen,    confundiendo   la  capital  con  la  re 
a  fuerza  de  repetir  tipos,  situaciones 

de   ellos    haladles—  luciéronse 
insoportables  a  buena  parte  del  público,  V  para  pre- 
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venir  el  calificativo  de  agotados  recurrieron  a  hacer 
también  alta  comedia,  y  sólo  de  tarde  en  tarde,  sin 
duda  nostálgicos  de  sus  antiguos  y  verdaderos  triun- 
fos, se  atreven  ya  a  delinear  una  obra  netamente  se- 
villana. 

Linares  Rivas,  en  Flor  de  los  Pazos — linda  come- 
dia de  costumbres  gallegas — ,  parecía  que  iba  a 
apartarse  de  Benavente — su  modelo  parisién — ,  pero 
aquello  fué  un  relámpago.  En  cuanto  a  Benavente, 
acabado  de  citar,  escribió  Señora  ama  y  La  malque- 
rida, de  ambiente  distinto  al  de  sus  otras  produc- 
ciones; mas  en  rigor  no  podemos  llamarlas  obras 
regionales,  ya  que  su  acción  se  desarrolla  en  luga- 
res que  lo  mismo  pueden  ser  tierras  castellanas  que 
riojanas  o  manchegas. 

Y  es  lástima  que  nuestros  dramaturgos  no  apro- 
vechen tan  copioso  raudal  de  inspiración.  Cada  una 
de  nuestras  provincias  ofrece,  por  su  naturaleza,  por 
sus  hijos,  por  su  historia...  elementos  de  forma  y 
fondo  admirables:  a  la  orilla  de  sus  rías  poéticas  y 
arrullado  por  la  gaita  melancólica,  el  hijo  de  Galicia 
aguarda  el  resurgimiento  de  su  esquilmada  hacienda 
o  la  salida  para  América  de  algún  vapor...  Del  antro 
de  la  tierra,  como  demonios  libertados,  suben  a  los 
verdores  húmedos  de  las  praderas  los  mineros  astu- 
rianos. Descalzos  y  curtidos  por  el  aire  de  la  mar,  a 
sus  viviendas  tornan  los  héroes  obscuros  de  cien 
temporales:  esos  valerosos  marineros  vascos;  esos 
sufridos  pescadores  del  litoral  montañés.  Con  la 
azada  o  con  la  hoz,  con  la  yunta  del  arado  o  con  las 
bestias  del  trillo,  se  destaca  el  castellano  viejo,  el 
hijo  grave  de  la  pajiza  y  uniforme  llanura  central. 
Y  envuelto  por  el  humo  de  sus  fábricas,  el  obrero 
catalán  se  yergue  altivo  y  mudo.  Y  entre  naranjas 
y  flores  surge  esa  humana  planta  española,  injerto 
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de  Grecia  antigua,  que  se  llama  horticultor  valen- 
ciano. Y  con  el  cantar  en  sus  labios  y  en  sus  ojos  el 
amor;  somnolientes  y  fantaseadores,  graciosos  y  za- 
lameros, pasean  los  musulmanes  de  Andalucía... 

Es  verdad  que  este  teatro  regional  requiere  bas- 
tante más  observación  que  pergeñar  escenas  de  da- 
mas y  galanes  bien  vestidos,  cuyo  lenguaje  y  cuyas 
costumbres  tan  familiares  nos  son.  Pero  no  creo  a 
nuestros  comediurgos  de  tan  escasas  facultades  ob- 
servadoras que  sean  incapaces  de  llevar  a  la  escena 
un  trasunto  de  vida  comarcana.  Antes  diré  que 
es  la  pereza  de  observar  la  que  los  detiene  en  tal 
camino. 

.n   llegados  los  señores  Rincón  y  Montes; 
que,  en  medio  de   tanta   etiquetciía  de  comedia  de- 
salón,  han  hecho  desfilar  la  llaneza  y  proverbial  hi- 
dalguía de  los  hijos  del  pueblo  segoviano! 

lie  aquí,  por  la  muestra  de  La  alcaldesa  de  Hon- 
tanares, dos  brillantes  esperanzas  del  teatro  regio- 
nal. -'Seguirán  por  la  empinada  senda,  o  contagia- 
dos de  la  cursilería  ambiente,  la  abandonarán  y  nos 
conducirán  en  sus  futuras  obras  a  cualquier  hall  a 
la  hora  del  té?  El  tiempo  dirá.  Por  ahora  baste  decir 
que  en  La  alcaldesa  de  Hontanares  han  conseguido 
el  propósito  que,  al  escribirla,  sin  duda  los  animó: 
reflejar  lo  más  exactamente  posible  un  rincón  de 
España.  Antes  que  dramaturgos  han  sido  en  est l 
ocasión  pintores  y  retratistas.  El  ambiente  segovia- 
no está  reproducido  con  fidelidda,  y  los  caracteres, 
por  la  destreza  y  sobriedad  del  perfil,  son  verdade- 
tciertos.  Nada  digamos  del  lenguaje,  digno  y 
claro  siempre,  sin  ampulosidades  ni  intrincamien- 
tos, sin  pedanterías  filosóficas,  SÜ1  rebuscados  flo- 
reo  literarios,  sin  consejillos  presuntuosos...  Ha- 
blan los  personajes  -no  el  autor — y  hablan  COmo 
lo  que  Son:  castellanos  puros,  segOVÍanOS  netos. 
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¿La  acción,  el  nudo?...  Los  autores  no  se  han 
preocupado  mucho  de  esto,  y  atendieron  más  a  lo 
accesorio  que  a  lo  fundamental.  Ya  nos  lo  dijeron 
en  una  autocrítica:  «...preferimos  el  ambiente,  el  co- 
lor y  el  dibujo  de  los  personajes,  al  choque  rudo  y 
fogoso  de  pasiones  y  vehemencias  entre  ellos.» 

Toda  la  acción  gira  alrededor  de  una  bella  cos- 
tumbre de  Hontanares,  Valseca,  Zamarramala  y 
otros  pueblos  segovianos. 

«Viva  siempre  en  nuestra  tierra  la  costumbre  de 
elegir  para  el  día  de  Santa  Águeda  una  mujer  que 
gobierne  y  apaciente  a  sus  iguales.» 

Esas  palabras  de  Fabián,  el  honrado  y  austero  la- 
brador, dichas  en  una  de  las  primeras  escenas,  son 
como  el  leitmotif  de  la  obra. 

Todo  es  antecedente  y  consecuencia  de  la  tal 
elección;  a  su  sombra  de  belleza,  los  autores  acor- 
daron la  fábula.  Fábula  que  es  una  apología  brillan- 
te de  la  raza  de  Castilla.  Entre  el  amor  y  los  celos — 
dulzura  y  amarguras  universales — desfilan  sus  más 
sobresalientes  virtudes:  la  sobriedad  del  mozo,  la 
fidelidad  del  cónyuge,  el  cumplimiento  de  la  pala- 
bra empeñada,  el  respeto  al  amo,  la  consideración 
al  subdito,  la  caridad  al  menesteroso  y  el  olvido  de 
la  ofensa  con  el  perdón  de  Dios. 

Para  hacerlas  resaltar  los  autores  nos  presentan 
al  Lobato,  cuyos  recreos  son  las  blancas  crías  del 
ganado  que  guarda,  y  los  momentos  de  coloquios 
tiernos  con  su  novia  Basilia.  A  Teresa  Bravo  y  su 
marido,  fundadores  de  un  hogar  modelo,  donde  el 
amor  se  junta  con  el  trabajo  y  la  fe.  A  Matías,  solí- 
cito y  respetuoso  servidor  del  honrado  labriego  que 
le  sustenta.  A  la  Villana,  pordiosera  infeliz  que  en 
noche  de  ventisca  y  nieve  encuentra  en  los  caritati- 
vos sentimientos  castellanos  fuego  de  hogar  para 
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sus  miembros  ateridos  y  ración  de  olla  para  alivio 
de  su  desfallecido  estómago.  A  Paula,  serpiente  de 
aquel  paraíso,  hembra  maligna,  murmuradora  y  en- 
vidiosa, que  después  de  calumniar  la  honra  de  una 
doncella — la  confiada  Basilia — y  amargar  con  su  vil 
impostura  el  corazón  de  tres  seres  dichosos — Fa- 
bián, Teresa  y  el  Lobato — halla  al  fin  misericordia, 
siendo  admitida  otra  vez,  por  un  rasgo  de  generosi- 
dad sublime,  en  la  vieja  casa  donde  ganaba  el  pan. 
He  dado  ya  un  esquema  del  argumente,  cuyo  in- 
terés no  corresponde  en  verdad  a  la  valía  del  mar- 
co en  que  se  ostenta.  ¡Ah!,  cuando  a  la  observación 
del  carácter  y  la  costumbre  junten  los  autores  una 
recia  intensidad  dramática — como  se  juntó  en  el 
malogrado  Feliú — ,  entonces  los  señores  Rincón  y 
Montesinos,  sin  salir  de  ese  teatro  regional,  en  el 
que  empiezan  bajo  tan  lisonjeros  auspicios,  harán 
obras  admirables. 

La  interpretación,  bien,  conjuntamente;  aislada- 
mente nada  de  rasgos  geniales. 

¿Qué  le  pasa  a  la  distinguida  actriz  doña  Carinen 
Cobeña?  {Por  qué  no  se  anima,  perqué  no  siente 
más  los  personajes?  Hila  ha  conquistado  un  puesto 
honroso  en  nuestro  Teatro — justamente  y  es  nece- 
sario que  lo  mantenga  hasta  el  día  de  su  retirada  o 
de  su  muerte,  que  ojalá  sea  dentro  de  cien  años. 
Ella  sabe,  ella  puede  representar  mejor.  ;Ks  que  no 
quiere?  ¿Es  que  está  ya  cansada?  En  el  segundo  acto 
y  en  el  tercero  debió  poner  más  fuego  de  Indigna- 
ción en  sus  reproches  al  marido,  que  la  alcaldesa  di 
Hontanares  creía  infiel,  y  en  ^us  cargos  de  ingrati- 
tud a  Basilia.  Este  papel  le  desempeñe  (armen  Ji- 
ménez, actriz  estudiosa  que  supo  darnos  en  ocasio- 
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nes  la  sensación  del  dolor  que  aquejaba  a  la  infelir 
calumniada. 

Ruiz  Tatay  fué  el  noble  marido  de  la  alcaldesa,  y 
con  su  sobriedad  artística  tuvo  mucho  ganado  para 
representar  dignamente  el  carácter  del  segoviano 
labrador. 


Los  caminos  de  Roma. — Comedia  en  tres  actos,  ori- 
ginal de  los  señores  Avecilla  y  Merino,  estrenada  en  el 
Teatro  de  la  íníanta  Isabel  el  22  de  marzo. 


Otra  comediade  los  señoresAvecilla  y  Merino.  Otra 
comedia,  aplaudida,  representada  varias  veces  y 
olvidada  ya. 

¡Qué  tristeza  escribir  y  escribir  sin  conseguir 
hacer  nada  perdurable!  ¡Qué  pena  tener  ideales, 
ansias  de  volar  y  encontrarnos  sin  alas!  Cuando  el 
espíritu  goza  de  percepciones  agudas  que  distinguen 
la  belleza  y  la  fealdad,  ¡qué  dolor  perseguir  aquélla, 
que  corre  delante  de  nosotros  diciéndonos  adiós!... 
Percibir  el  eco  de  este  adiós  armonioso  y  contem- 
plar borrosas  las  finas  líneas  del  hada  que  lo  profie- 
re, siempre  más  lejos  de  nosotros  mientras  más  nos 
acercamos,  es  el  único  resultado  feliz  de  nuestros 
vehementes  deseos. 

Los  señoresMerino  y  Avecilla  no  pertenecen  al  nú- 
mero de  los  escogidos.  La  Belleza,  que  tanto  persi- 
guen, no  se  ha  dignado,  como  con  otros,  detenerse 
en  su  carrera  y  descubrirles  el  secreto  de  sus  en- 
cantos. Sigue  más  allá,  cansándolos,  fatigándolos... 
El  eco  de  sus  adiós  resuena  en  Los  caminos  de  Roma. 
xMuy  lejana  y  confusa,  la  Belleza  se  adivina  mejor 
que  se  ve...  ¡lTna  comedia  que  por  esto  gusta  y  por 
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esto  no  entusiasma!...  Afgo  del  cohete  bonito  y  pa- 
sajero; nada  de  la  estrella  que  en  el  cielo  fija  su  luz... 

La  obra  de  los  señores  Avecilla  y  Merino  es  una 
aplicación  del  conocidísimo  refrán:  por  todas  partes 
se  va  a  Roma.  Que  traducido  quiere  decir,  como  sa- 
béis, todos  los  medios  son  buenos  para  lograr  un  fin. 

No  pienso  desentrañar  el  fondo  de  tal  aserto,  pues 
la  consideración  de  la  bondad  en  medios  reproba- 
bles, aun  para  obtener  un  feliz  resultado  sin  men- 
gua de  la  virtud,  nos  llevaría  demasiado  lej 
quedan  todavía  en  nuestra  carreta  de  trabajo  mu- 
chas obras  pendientes  de  estudio  para  que  nos  de- 
tengamos ahora  en  disquisiciones  morales  y  filo- 
sóficas. 

El  argumento  lo  referiré  en  dos  palabras:  Tomás, 
señorito  arruinado,  quiere  a  María,  hija  de  criados 
enriquecidos.  Eladia,  madre  de  María,  se  opone  a 
estas  relaciones:  pero  el  veterano  amigo  Juan  Cho- 
po, por  parte  de  él,  y  el  virtuoso  sacerdote  don 
Damián,  por  parte  de  ella,  aguzan  el  ingenio  para 
que  el  anhelo  de  los  dos  muchachos  alcance  el  ape- 
tecido fin.  Hay  que  vencer  la  resistencia  de  doña 
Eladia,  y,  sin  ponerse  de  acuerdo— ¡picara  casuali- 
dad!— ,  Juan  Chopo  y  don  Damián  coinciden  sepa- 
radamente en  un  mismo  plan  salvador  (aqui 
minos  de  Roma):  hacer  creer  a  la  madre  que  su  hija 
fué  seducida  por  Tomás.  Y...  colorín,  colora 
madre,  clamando  por  la  debida  reparación,  termina 
felizmente  el  cuento. 

Bonita,  apañadita,  arregladita,  la  obra  gustó,  pues 
tanto  por  su  lenguaje  como  por  su  trama  y  situa- 
ciones, es  digna  compañera  de  las  otras  que  han 
llevado  al  teatro  los  señores  Avecilla  y  Merino. 

I.o  dicho:  ¡oía  comedia  más.  La  comedia  que 
consagre  a  ambos  distinguidos  señores  está  todavía 
por  escribir. 


El  mal  que  nos  hacen. — Comedia  en  tres  actos,  ori- 
ginal del  Sr.  Henavente,  estrenada  en  el  Teatro  de  la 
Princesa  el  23  de  Marzo. 


Entre  los  autores  dramáticos  que  ilustran  hoy  con 
sus  producciones  el  cartel  de  ia  escena  española,  el 
más  famoso,  sin  duda,  es  D.  Jacinto  Benavente. 

¿A  que  se  debe  esta  celebridad? 

Lejos  de  mí  el  propósito  menguado  de  llamar  la 
atención  arrojando  piedras  desde  el  surco  a  quien 
por  su  propio  mérito  se  encumbró.  Salir  de  la  obs- 
curidad destruyendo,  o  intentando  destruir,  es  bien 
fácil.  Pero  yo  considero  tal  procedimiento  inhuma- 
no y  vergonzoso  y  no  quiero  destacarme  del  mon- 
tón a  costa  de  reputaciones  legítimamente  adquiri- 
das. Aquello  de  «al  maestro,  cuchillada»,  no  reza 
conmigo.  Esto  podrán  hacerlo  los  envidiosos  o  los 
que  por  conseguir  un  fin  egoísta  no  reparan  en  la 
licitud  de  los  medios.  Yo  no  envidio  a  nadie  porque, 
gracias  a  Dios,  en  el  momento  de  escribir  estas  lí- 
neas, tengo  cuanto  yo  creo  necesario  para  constituir 
la  felicidad  de  un  hombre.  Tampoco  al  ordenar  mis 
impresiones  críticas  y  publicarlas  en  un  libro  me 
guía  la  codicia  del  dinero  y  del  aplauso.  Satisfago 
una  necesidad  de  mi  espíritu,  un  lujo  de  mi  afición 
literaria.  ¿No  hay  quien  colecciona  sellos  o  tarjetas 
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postales?  Pues  vo  colecciono  estas  críticas  y  aunque 
no  valgan,  me  recreo  con  ellas.  Si  se  venden  algu- 
nos ejemplares  de  la  colección  y  entran  algunas  pe- 
setillas  en  casa,  mejor;  a  nadie  le  amarga  un  dulce 
y  nunca  fué  mal  año  por  mucho  trigo.  Y  si  asi  pue- 
do darme  a  conocer  y  conquistar  un  público  que  me 
lea,  no  lo  deploro,  celebrólo  infinito.  Pero  conste 
que  ni  la  venta  ni  el  lector  es  para  mí  lo  más  im- 
portante. 

I  [ago  tal  confesión  para  ahuyentar  ciertas  malé- 
volas suposiciones.  Al  juzgar — .-quién  sonríe? — al 
Sr.  Benavente,  como  no  soy — ya  lo  dije — adorador 
ciego  de  los  prestigios,  ninguno  tan  puro  y  excelso 
que  merezca  en  el  templo  del  Arte  un  altar,  aun  re- 
conociendo méritos  y  a  través  de  la  alabanza  tendré 
que  censurar  necesariamente  lo  que  dentro  de  esa 
dramaturgia  reviste  para  mí  aspecto  de  pecado  más 
o  menos  grave.  Y  al  hacerlo  no  me  guía  ningún 
móvil  bastardo  de  antipatía  o  presunción.  El  no  ser 
devoto  ferviente  no  quiere  decir  que  sea  icono- 
clasta. Tanto  equidisto  de  la  devoción  como  de  la 
impiedad.  Aplaudo  por  una  cosa  y  fustigo  por 
otra  al  Sr.  Benavente.  No  soy  de  sus  fanáticos  in- 
condicionales, y  tampoco  incurro  en  el  extremo 
contrario  de  negarle,  como  ha  hecho  algún  crítico  de 
nota,  todo  positivo  valor.  ¿Quién  no  reconoce  ]que  el 
Sr.  Benavente  ha  tenido  aciertos  insuperal 

Pero  indagábamos  la  causa  de  su  celebridad. 

Dentro  y  fuera  de  España  es  muy  conocido  el 
Sr.  Benavente.  Nosotros,  sus  compatriotas,  le  asig- 
namos— hablo  en  términos  generales — el  primer 
puesto  entre  nuestros  autores  contemporáneos.  Alas 
esta  asignación  indica  en  realidad  que  el  talento 
dramático  de  tan  ilustre  señor  sea  verdaderamente 
asombroso? 
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Veamos: 

La  primacía  en  cualquier  aspecto  del  saber  o  de 
la  habilidad  obedece  a  un  mérito  real,  absorbente, 
indiscutible,  que  aventaje  a  otros  méritos  por  visi- 
bles y  encumbrados  que  ellos  sean.  O  bien  nace 
del  conjunto  de  valores  dudosos  sobre  los  cuales 
se  eleva  fácilmente  un  valor  positivo. 

En  el  primer  caso  tenemos  al  genio,  que  vuela; 
en  el  segundo  al  hombre  de  talento,  que  sabe  apar- 
tarse corriendo  de  lo  mediocre  y  vulgar.  Aunque 
no  lo  sea,  este  hombre  puede  llegar  a  adquirir,  en  la 
sociedad  donde  sus  altas  cualidades  se  manifiestan, 
la  categoría  de  genio.  Pero  se  le  derrocará  en  cuan- 
to el  genio  verdadero  haga  su  aparición. 

La  celebridad  del  Sr.  Benavente,  como  dramatur- 
go, tiene  su  origen  en  la  actual  escasez  de  talentos 
dramáticos  de  primer  orden.  Entre  enanos,  quien 
descuella  es  un  gigante.  Considerando  esto,  la  in- 
tensa labor  del  Sr.  Benavente  ha  revestido  una  apa- 
riencia genial.  Como  deseamos  un  genio  y  el  genio 
no  asoma,  impacientes,  queremos  hacernos  la  ilu- 
sión de  que  al  fin  llegó.  Y  hay  quien  se  entusias- 
ma a  veces  de  tal  modo  con  la  idea  y  se  engaña 
tanto  con  los  bellos  espejismos  que,  en  realidad, 
cree  al  Sr.  Benavente  un  Shakespeare  II. 

Así  como  Moratín  tuvo  mucho  ganado  para  su 
fama  con  haber  nacido  en  el  siglo  XVIII,  así  tam- 
bién para  la  suya  el  Sr.  Benavente  con  llegar  al  mun- 
do mediado  el  siglo  XIX,  cuando  Ayala  y  Tamayo 
iban  hacia  el  sepulcro  y  Martínez  Sierra  y  los  Quin- 
teros empezaban  a  dar  golpecitos  en  el  cascarón. 
Entre  el  autor  de  Mamá  y  los  autores  de  El  chiqui- 
llo; entre  el  Sr.  Martínez,  tan  insípido,  y  los  señores 
Alvarez,  tan  salados,  no  era  muy  difícil  asegurarse 
la  preferencia  del  público,  que  encontró  en  las  obras 
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del  Sr.  Benavente  el  único  manjar  de  nutritiva  subs- 
tancia aderezado  en  su  punto. 

Esa  es  para  mí  la  verdad  del  auge  del  Sr.  Bena- 
vente. cuyo  nombre,  al  revés  del  de  otros  autores 
que  hoy  se  consideran  ilustres,  quedará  en  nuestra 
historia  literaria,  si  no  con  la  aureola  gloriosa  de 
un  Lope  o  de  un  Calderón — eminentísimos,  aun- 
que renieguen  de  ellos  algunos  críticos  de  última 
hora — ,  sí  con  destellos  suficientes  para  atraer  la 
atención  de  las  generaciones  venideras. 

No  podemos  negar  que  el  Sr.  Benavente  ha  sido 
un  innovador  de  nuestras  viejas  maneras  teatraUS. 
Pero  también  debemos  reconocer  que  esta  innova- 
ción es  copiada,  en  parte,  del  teatro  francés,  de  don- 
de antes  que  Benavente  desterrara  del  nuestro  a 
Echegaray,  desterraron  Donnay,  Capus  y  Curel  a 
Sardou.  Y  de  tal  modo  se  asimiló  el  Sr.  Benavente 
el  espíritu  moderno  de  la  escena  francesa,  que  mu- 
chas de  sus  obras  originales  parecen  traducidas. 

Profundas,  al  par  que  amenas;  mordaces  e  indul- 
. gentes;  naturales,  sin  incurrir  en  la  vulgaridad;  ro- 
bustas por  el  fondo  y  ligeras  y  concisas  por  la  for- 
ma; sin  incidente  que  diluyan  la  acción  y  fatiguen 
la  atención  del  público,  sus  comedias  se  imponen 
entre  las  demás. 

Me  refiero  a  la  primera  época  del  comediurgo  in- 
signe, cuando  todavía  no  había  entrado  por  los 
senderos  del  conceptismo  y  de  la  sociología;  cuan- 
do antes  que  nada  pretendía  hacer  comedias  y  no 
sermones  y  discursos.  Las  exageradas  alabanzas  de 
sus  muchos  admiradores  llenaron  de  humo  la  ca- 
beza del  Sr.  Benavente,  que,  olvidado  de  su  oficio, 
quiso  atribuirse,  a  la  luz  de  las  baterías,  una  mi- 
sión más  alta:  la  de  redentor  y  profeta. 

Hermosas,  sí,  por  la  trama  y  el  pensamiento,  son 
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El  collar  de  estrellas  y  Campo  de  armiño  y  La  ciudad 
alegre  y  confiada  (ésta  última  en  plano  más  inferior). 
Pero,  ¡cuánta  sentencia  presuntuosa!  ¡Qué  de  con- 
sejos y  admoniciones  paternales!  ¡Cuánto  alarde, 
señor,  de  clarividencia,  de  presciencia!  ¡Qué  revol- 
tijo de  cosas  humanas  y  divinas!... 

Comprendo  que  mis  palabras  molestarán  a  esa 
legión  de  incondicionales  suyos,  que  han  hecho  del 
teatro  del  Sr.  Benavente  una  especie  de  arca  sagra- 
da, sobre  la  cual  no  podemos  poner  nuestras  peca- 
doras manos  sin  ser  merecedores  de  un  celestial 
castigo...  Me  tacharán  de  osado  e  irreverente;  fijo 
su  rencoroso  mirar  en  mi  obscura  labor  literaria,  me 
negarán  toda  competencia  para  emitir  juicio  acerca 
de  tan  alta  figura.  ¡Como  si  cada  uno  de  ellos  fuera 
indiscutible  autoridad  en  disciplinas  tales,  y  toda 
la  competencia  que  a  mí  me  faite  para  discrepar  la 
tuviesen  para  asentir!  ¡Como  si  en  muchos,  antes 
que  el  convencimiento,  no  obrara  el  contagio  de  la 
admiración  o  la  sugestión  del  nombre!  ¡Como  si  en 
la  elaboración  del  juicio  propio  no  interviniese  para 
nada  el  criterio  ajeno!...  ¡Cuántos  panegiristas  del 
Dante  sin  haber  leído  La  divina  comedia!  ¡Cuántos 
devotos  de  Wagner,  sin  entender  su  música!  ¡Cuán- 
tos admiradores  de  Marconi,  sin  saber  siquiera  la 
más  elemental  teoría  de  las  ondas  hertzianas!...  ¡Qué 
de  genios  y  glorias  en  la  Ciencia  y  en  el  Arte,  sólo 
por  decirnos  que  lo  eran!... 

A  veces — ¡oh  fragilidad  de  los  juicios,  que  se 
creían  seguros! — la  misma  turba  admiradora  que 
seguía,  fanática,  a  un  gran  hombre,  le  abandona 
y  reniega  cruel  de  aquella  virtud  suya  con  la  que 
antes  se  cautivó. 

Recordad  el  caso  de  Echegaray:  nosotros  mismos 
le  aplaudimos  y  le  aclamamos,  y  le  hubiéramos  se- 
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guido  con  antorchas,  como  le  siguieron  nuestros 
padres  en  la  época  de  su  mayor  apogeo.  Después... 
asistimos  sin  pesadumbre,  muy  contentos,  a  su  se- 
pelio en  vida. 

-Sucederá  igual  con  Benavente?  fLe  dejarán  ma- 
ñana, apenas  despunte  un  nuevo  sol,  los  que  ahora 
le  proclaman  rey  de  nuestra  escena?  Xo  lo  quiera 
Dios.  Yo  creo  que  esto  será  muy  difícil.  Pasa- 
rá, quizá,  como  moralista;  como  lilósofo,  como  vi- 
dente..., pero  como  egregio  auscultador  de  corazo- 
nes, como  escuchador  en  ellos  del  tic-tac  misterio- 
so de  la  pasión,  tema  eterno  de  las  grandes  produc- 
ciones dramáticas,  jamás. 

Por  este  raro  privilegio  de  .saber  desmenuzar 
como  ninguno  nuestras  miserias,  será  eterno  entre 
nosotros.  Una  sola  obra,  Los  intereses  creados ¡  bas- 
ta para  dar  a  su  teatro  aromas  perdurables  de  ju- 
ventud. 

Temíamos  que  /:'/  wat  que  nos  hacen,  por  esa  su 
última  moda  de  teatr alizar ^  fuera  también  una  serie 
de  lecciones,  avisos  o  consejil.  No  hubo  tal,  por 
fortuna.  Aunque  a  través  de  las  largas  parrafadas 
de  sus  personajes  el  autor  entable  más  de  una  vez 
conversación  con  el  público,  la  intención  pedagógi- 
ca es  discreta  y  el  artista  vence  al  profesor. 

La  vida,  como  manantial  entre  rocas,  corre  por 
las  escenas  de  El  vial  que  nos  hacen.  Y  así  como 
asomándose  al  borde  de  un  torrente  impetuoso, 
nos  salpican  sus  espumas,  así  la  emoción,  mientras 
contemplamos  aquéllas,  asciende  sacudida  por  el 
soplo  del  Arte,  para  luego  caer  sobre  nosotros  hu- 
medeciéndonos el  espíritu... 

Sí:  la  vida,  que  es  corriente  de  cariño  y  desvio, 
confianza  y  engaño,  felicidad  y  dolor.  Más  conciso: 
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la  vida,  que  es  mezcla  de  hombres  y  mujeres.  .Más 
exacto:  la  vida,  que  es  sociedad  de  víctimas  y  ver- 
dugos (todos,  consciente  o  inconscientemente,  ver- 
dugos y  víctimas  de  otros),  forma  la  entraña  de  la 
hermosa  comedia. 

Víctima  de  la  traición  de  dos  mujeres — verdugos 
suyos  a  sabiendas — desconfía  Germán  del  cariño 
que  le  profesa  Valentina.  Por  esa  duda,  súmela  en 
este  gran  dolor  del  amor  que  no  es  creído.  Pero  Va- 
lentina, sin  dejar  de  ser  víctima,  conviértese  también 
en  verdugo:  por  el  orgullo  de  su  dignidad  herida, 
por  evitarse  la  angustia  de  amar  inútilmente,  aban- 
dona a  Germán  y  se  resigna  a  unir  su  vida  con  la 
de  un  pobre  muchacho... 

Los  sacrificios  son  raros,  el  espíritu  de  abnega- 
ción asoma  pocas  veces  en  el  mundo.  Valentina, 
egoísta,  no  quiso  continuar  más  tiempo  demostran- 
do amor  a  su  desconfiado  Germán.  Y  es  que  no  le 
profesaba  amor  verdadero.  De  tener  este  amor,  aun 
martirizada  por  aquella  cruel  desconfianza,  hubiera 
permanecido  a  su  lado  ejerciendo  el  sublime  minis- 
terio de  devolverle  la  fe...  Y  Germán,  al  fin,  com- 
prendería el  hermoso  sacificio  y  rendiríase  absolu- 
tamente a  la  verdad  de  tanto  amor... 

Pero  esto  hubiera  sido  la  excepción,  y  norma  de 
conducta  en  el  Sr.  Benavente,  como  fiel  observa- 
dor de  la  vida,  es,  al  escribir  sus  comedias,  no  sa- 
lirse de  la  regla  general. 

Sí,  es  cierto  que  la  conducta,  natural  sin  dejar  de 
ser  heroica,  de  Valentina,  da  origen  a  esbozar  un 
interrogante:  -'llevaría  razón,  a  pesar  de  todo,  el  po- 
bre Germán?  Mucho  suspiro  y  mucha  lágrima  y 
mucha  protesta  amorosa;  mas  con  tanta  cosa  Valen- 
tina se  marcha  con  otro,  con  el  primero  que  se  atre- 
ve a  brindarle  un  hogar...  Antes  no:  cuando   espe- 
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raba  la  soledad  y  el  hambre,  no  se  le  ocurrió  dejar 
al  hombre  que  dudaba  de  la  verdad  de  su  cariño. 
El  Si.  Benavente  nos  ha  convencido  de  que  el 

mal  que  nos  hacen  sirve  muchas  veces  para  des- 
truir el  bien  que  quieren  hacernos,  ya  que  sin  la 
desconfianza,  hija  de)  mal  recibido,  Germán  no  hu- 
biese atormentado  el  alma  de  Valentina,  y  Valenti- 
na, feliz,  hubiera  continuado  con  él.  Pero  no  nos 
persuade  de  que  Germán  esté  completamente  equi- 
vocado en  sus  presunciones  cuntía  Valentina,  ni  de 
que  Valentina  adore  ciegamente  a  Germán. 

No  he  de  insistir  más  sobre  el  fondo  del  argumen- 
to, cuyo  esbozo  ya  queda  trazado.  En  cuanto  a  la 
forma  huelgan  comentarios,  que  todos  habrían  de 
ser  entusiastas  tratándose  del  Sr.  Benavente,  maes- 
tro— no  lo  podemos  negar — en  el  arte  difícil  de  hil- 
vanar escenas  y  esmaltar  el  diálogo  con  profundos 
y  exquisitos  pensamientos. 

Respecto  de  la  interpretación,  dos  palabras:  Mar- 
garita Xirgu. 

Esta  actriz,  indudablemente,  hoy  por  hoy  es  la 
mejor  actriz  española.  Su  última  compaña  en  el  tea- 
tro de  la  Princesa  lo  acaba  de  demostrar. 

La  raza  de  nuestras  comediantas  ilustres  no  con- 
cluye: Rita  Luna,  Antera  Baus,  Concepción  Rodrí- 
guez; Matilde  Diez,  Bárbara  Lamadrid,  Teodora  La- 
madrid;  Elisa  Boldún,  Elisa  Tenorio,  María  Tubau... 
y  ahora,  cuando  María  Guerrero  camina  a  su  ocaso, 
surge  Margarita  Xirgu,  con  luz  propia... 

Entre  el  sin  fin  de  cómicos  anodinos,  ramplones, 

vulgares...  hemos  hallado  —  apio\  echemos,  como 
hacen  tantos,  el  nombre  para  hacer  la  frase—  esta 
margarita  preciosa  que  nada  tiene  que  envidiar  a 

las  más  Valiosas   perlas  del  extranjero.    Dice  clara  y 
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apaciblemente,  sin  un  grito,  tan  natural,  que  al  oiría 
parécenos  estar  con  ella  en  escena  y  no  ocupando 
una  localidad  del  teatro.  Cuando  se  exalta,  su  acen- 
to no  gana  rápido  la  dramática  tensión:  sube  gra- 
dualmente, confuso,  ahogado  por  la  indignación  o 
ia  pena,  y  se  resuelve  poco  a  poco  en  la  crisis  del 
llanto.  ¡El  llanto  de  Margarital...  No  se  la  escucha 
llorar,  se  la  ve:  las  lágrimas  ruedan  puras,  sinceras; 
sofocan  y  humedecen  la  faz.  En  El  mal  que  nos 
hacen  no  es  posible  llegar  a  más  en  el  fingimiento 
del  dolor.  Ni  cabe  mayor  naturalidad  en  las  ardien- 
tes protestas  del  cariño  y  en  los  vivos  reproches  al 
amado:  aquel  mentira,  mentira,  que  otra  actriz  lo 
hubiera  gritado,  ella  lo  dijo  bajito,  pero  al  mismo 
tiempo  enérgico,  fuerte,  haciéndonos  la  impresión 
de  un  rumor  de  látigo  que  inicia  el  golpe  sobre  las 
piedras  sin  llegar  a  describir  del  todo  en  el  aire  su 
restallante  zig-zag... 

¡Admirable  Valentina!  El  Sr.  Benavente  no  pudo 
haber  soñado  intérprete  mejor. 

¡Lástima  que  esta  artista  flaquee  un  poco  en  el 
movimiento  de  los  brazos!  Quizá  sea  en  ella  natural 
moverlos  así,  y,  como  amante  de  esa  naturalidad, 
no  haya  intentado  siquiera  corregir  su  defecto.  Pero 
la  naturalidad  teatral  no  es  la  naturalidad  individual, 
sino  la  naturalidad  general,  la  resultante  de  la  armo- 
nía y  belleza,  entre  todos  desparramadas.  Natural 
era  en  ella  el  acento  catalán  y,  sin  embargo,  para 
representar  en  Madrid  hubo  de  luchar  por  su  casi 
total  extinción.  Yo,  ella,  evitaría  ese  defecto;  procu- 
raría dar  a  los  brazos  mayor  flexibilidad;  evitaría, 
en  cuanto  me  fuera  posible,  aquel  recto  ir  y  venir, 
que  a  veces  los  asemeja  a  brazos  articulados  de 
muñecos...  Y  conste  que  no  me  refiero  a  las  manos; 
¡oh,  las  manos  de  la  Xirgu,  en  lo  trágico,  cuándo  se 
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levantan  y  arquean  y  dejan    caer  los  dedos  como 
lágrimas  de  un  cohete  luminoso!... 

Pero  si  no  quiere  o  no  puede  corregir  el  apunta- 
do defectillo,  no  por  eso  dejará  de  estar  el  nombre 
de  Margarita  Xirgu  al  lado  de  las  actrices  más  famo- 
sas consagradas  en  la  Historia  del  Teatro  universal: 
de  la  Raquel,  en  Francia;  de  Sara  Siddons,  en  Ingla- 
terra; de  Sada  Yacco,  en  el  Japón... 


Amor  que  vence  al  amor.— Poema  dramático  en 
tres  actos  y  un  prólogo,  original  del  Sr.  Rey  Soto,  es- 
trenado en  el  Teatro  de  Cervantes  el  26  de  Marzo. 


El  sacerdote  Sr.  Rey  Soto,  con  ser  hijo  de  Galicia 
tiene  mucho  adelantado  para  abrirse  paso  en  su  ca- 
rrera literaria. 

Yo  admiro  el  santo  espíritu  de  hermandad  que 
reina  entre  los  gallegos  ausentes  de  su  tierra.  En 
todas  las  tentativas  por  proporcionarse  un  hueco 
más  o  menos  decoroso  y  productivo  en  sociedad, 
hallan,  al  calor  de  los  suyos,  protección,  facilidad, 
acomodo.  Desde  el  ama  de  cría,  que  busca  una  bue- 
na casa,  hasta  el  abogadito  que  implora  el  apoyo  de 
un  político  influyente,  todos  los  gallegos,  conforme 
a  sus  aptitudes,  medran  en  escala  mayor  o  menor. 
Y  así,  de  Galicia,  tenemos:  abajo,  tantos  barrende- 
ros y  guardias  municipales;  arriba,  tantos  diputados 
y  senadores.  Nada  digamos  si  el  gallego  a  quien  se 
intenta  proteger  ostenta  algún  mérito  real:  se  agota- 
rán todas  las  recomendaciones  para  hacerlo  subir,  y 
ya  encaramado,  se  quemarán  todos  los  fuegos  de 
artificio  alrededor  de  su  nombre,  para  imponerlo 
como  genio  a  la  candida  multitud. 

Desde  que  empezó  a  escribir,  algo  de  esto  ha 
ocurrido  al  sacerdote  Sr.  Rey  Soto.  No  podemos  ne- 
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garle  su  fino  instinto  poético  y  sus  altas  cualidades 
de  versificador — que  algunas  veces  también  se  eclip- 
san— ,  pero  rechazamos  en  absoluto,  hoy  por  hoy, 
que  haya  resucitado  en  él  la  rica  vena  dramática  del 
glorioso  Lope  de  Vega — es  más  fácil  coincidir  en 
hábito  que  en  talento — como  atrevidamente  esbozó 
un  escritor  muy  distinguido.  ¡Lope  de  Vega!...  Agre- 
gúese a  ese  Lope  de  comparación  una  eeta%  y  se  es- 
tara en  lo  cierto.  Porque  el  Sr.  Rey  Soto,  como  dra- 
maturgo, es  uno  de  tantos  López...  Nada  más. 

Cuando  se  pretende  hacernos  comulgar  con  rue- 
das de  molino;  cuando  a  toda  costa  se  nos  quiere 
presentar  por  extraordinario  lo  insignificante  y  ba- 
ladí,  hay  que  protestar  indignados,  y,  por  doloroso 
que  ello  sea,  exponer  nuestra  opinión  contraria,  sin 
paliativos  ni  rodeos,  clara  y  terminantemente,  para 
que  se  enteren  muchos.  V  así,  Amor  que  vence  al 
amor,  fuera  del  deseo  que  lo  inspiró — hacer  arte 
puro,  que  yo  aplaudo—,  no  vale  nada.  Amor  que 
vence  al  amor,  es  una  majadería  místico-sensual, don- 
de se  siente  la  influencia  del  autor  ensotanado,  que 
por  no  tener  la  suficiente  libertad  de  un  Can  ere  o 
un  Valle-Inclán  para  tratar  sin  tapujos  los  profanos 
asuntos  amorosos,  tan  de  su  agrado,  quiere,  sin  in- 
currir en  la  censura  de  los  intolerantes  redactores 
de  Eli  arreo  Españolo  El  Siglo  Futuro,  captarse  la 
benevolencia  de  la  extrema  izquierda  literaria,  con 
un  rimado  revoltijo  de  ansias  pecaminosas  y  de 
castos  ideales  a  lo  Francisco  de  Asís...  Amor  que 
Vé  nci  al  amor,  salvo  algún  madrigal  bonito,  carece 
de  gracia,  de  belleza,  de  interés,  do  originalidad... 

Aunque  otra  cosa  crean  los  amigos  del  Sr.  Soto, 
no  podemos  colgar  de  los  cuernos  de  la  luna  aque- 
llos versos,  ripiosos  unos,  prosaicos  otros,  antigra- 
maticales y  mal  medidos  muchos: 
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— ¡Llanura  castellana!...  entre  las  olas 
de  los  rubios  trigales  eucarísticos  (1) 
hay  coágulos  sangrientos  d°  amapolas. 
¡Oh  tierra  de  guerreros  y  de  místicos! 
Dentro  (2)  tu  vientre  matronal,  fecundo 
retozan  con  ardor  los  dos  gemelos... 

Eso  de  los  coágulos  sangrientos  me  recuerda  el 
esputo  de  un  tísico  o  el  colorado  resumen  de  una 
menstruación.  Lo  del  vientre  matronal  y  el  retozar 
de  los  gemelos,  ya  supondréis:  una  barriga  abultada 
sacudida  por  los  puntapiés  que  da  en  ella  el  rorro 
futuro. 

— La  vez  primera  que  besé  tus  labios 
te  pusiste  a  temblar,  y  medio  loca, 
esquivando  mirarme,  balbuciste: 
— ¡Desdichada  de  mí!  ¡Qué  horrible  cosa! 

¡Qué  horrible  verso!... — balbuceo  yo. 

—  ¡Qué  alegría  más  grande:  qué  alegría!... 
¡María!...  ¡Jesús!...  ¡María!...  ¡María!... 
— ¡Sed  su  luz  y  su  guía! 
—  ¡Acorredle,  Señora,  en  su  agonía! 
— De  cara  al  cielo  le  mostrad  la  vía! 
— ¡Tenedle  en  vuestra  santa  compañía! 

"¡Oh,  qué  monotonía! 

— La  Muerte  en  vuestro  costado 
cavó  un  cubil  y  anidó... 
¿No  oís  los  golpes?  Me  cava 
aquí  Desesperación. 


(1)  ¡Oh,  Salvador  Rueda!. 

(2)  ¿Y  el  de? 
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La  desesperación,  manda  la  Gramática  que  se, 
diga.  Es  mucha  licencia  poética  la  del  Sr.  Soto  su- 
primiendo, cuando  no  caben  en  el  verso,  artículos 
y  preposiciones. 

— El  propio  Dios,  que  sabe  cuál  mi  alma  os  adora, 
cuál  por  vos  solo  vivo, 

cuál  de  vuestro  recuerdo,  como  de  un  sol,  recibo 
la  luz  y  la  esperanza,  la  voz  y  el  pensamiento, 
y  esta  divina  fiebre  con  que  me  torno  loca, 
la  que  hace  que  miel  sea  vuestro  nombre  en  mi  boca, 
y,  creyendo  besaros,  dé  mordiscos  al  viento. 


O... 


Como  si  el  viento,  que  se  aspira,  fuera 
algún  melocotón  o  alguna  pera. 

O  como  si  la  noble  castellana 
imitase  al  lebrel  de  su  castillo 
cuando,  tumbado  al  sol,  quiere  evitarse 
la  caricia  de  moscas  y  mosquitos. 

Ejemplo  de  contraste  poético: 

— El  sol  en  los  cabellos  ¡la  noche  en  la  mirada!... 
Con  llamas  y  con  sombras  parecía  amasada... 

Esto  huele  a  panadería. 

Y  el  verso  final  del  poemita: 

—  ¡Señor,  yo  que  he  amido  tanto!... 

Lo  declama  Teodora  de  Manfredi,  ;pero  no  es 
verdad  que  parece  una  traducción  ad  libituw  de 
otra  frase  por  el  estilo  que  en  italiano  y  cantando 
nos  dice  Violeta,  la  traviatta  infeliz? 
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Si  del  lenguaje  pasamos  a  la  acción,  aún  tendre- 
mos más  que  lamentar:  el  autor  aquí  semeja  uno  de 
esos  muchachos  aficionados  a  la  bella  literatura, 
que  después  de  leer  muchas  novelas  románticas, 
cuentos  de  pajes  y  escuderos,  romances  de  moros 
y  cristianos  y  viajes  pintorescos,  se  decide  a  escri- 
bir algo  para  la  hoja  literaria  de  algún  semanario  de 
provincias. 

Todo  eso  de  Malatesta,  de  Fray  Columbano,  del 
halconero,  de  la  hilandera,  del  suelo  veneciano  o 
llorentino,  pertenece  al  género  recreativo  de  nues- 
tra adolescencia  literaria.  La  inventiva  del  Sr.  Rey 
Soto,  es  pobre.  ¡Inventiva!...  Empieza  su  obra,  la 
continúa  y  la  concluye,  y  toda  ella  es  una  reminis- 
cencia, un  mosaico  de  cosas  novelescas  o  históricas 
que  ya  estamos  hartos  de  saber. 

Desde  que  el  Sr.  Benavente  puso  aquel  prólogo 
tan  magistral  a  Los  intereses  creados,  no  hay  autor, 
de  esos  que  se  imaginan  exquisitos,  que  no  nos 
endilguen  antes  de  alzarse  la  cortina  varias  frases 
en  prosa  o  en  verso  de  cursi  preciosismo,  ameren- 
gadas y  floridas.  El  Sr.  Rey  Soto  también  ha  incu- 
rrido en  esa  moda,  ya  tan  desacreditada.  Ricardo 
Calvo — el  buen  declamador — avanza,  a  telón  echa- 
do, por  el  proscenio,  y  dice  al  público: 

— Escuchad  al  poeta... 

¡Oh,  sí!  Escuchad  a  este  poeta  que,  en  su  Amor 
que  vence  al  amor,  nos  trae  aires  del  Don  Alvaro, 
notas  de  la  vida  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  y  ecos 
de  la  historia  de  la  mujer  de  Putifar. 

Porque  Rodrigo  de  Quirós,  señores,  quiere  pare- 
cerse al  personaje  inmortal  hecho  carne  por  la  ins- 
piración del  Duque  de  Rivas.  Y  la  lucha  de  Rodrigo 
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de  Quirós  con  la  impura  Teodora,  cuando  la  ame- 
naza con  un  tizón  encendido,  recuerda  aquella  otra 
sostenida  por  el  Doctor  Angélico,  que  también  para 
librarse  del  acoso  femenino  recurrió  al  auxilio  de 
humeante  antorcha.  Y  la  estratagema  de  la  tal  Teo- 
dora, que  acusa  al  inocente  Rodrigo  de  haber  que- 
rido pasar  con  ella  un  ratito  de  dulee  intimidad, 
evoca  uno  de  los  muchos  incidentes  pintorescos  de 
la  vida  del  casto  José... 

-Y  qué  decir  de  la  técnica,  de  la  habilidad  es 
nica,  del  arte  de  mover  los  muñecos,  propio,  por  lo 
grotesco  y  primitivo,  de  un  cerebro  infantil?  Hav 
quien  descubre  secretos  después  de  pasarse  todo  el 
acto  escuchando  detrás  de  una  cortina;  hay  damas 
secundarias,  confidentes  de  la  dama  principal,  que 
lo  cuenta  todo  para  que  el  público  se  entere;  hay 
trompas  de  caza,  relámpagos,  tormenta...  Y  hay 
aquella  escenita,  traída  no  sé  como,  de  Fray  CJo- 
lumbano,  que  muere  sobre  una  esterilla  invocan  Jo 
a  la  Madre  de  Dios. 

-<  on  su  dama  riñe  Rodrigo?  Pues  Rodrigo  se  hará 
baile.  ¿Hay  que  poner  frente  a  frente  a  los  anti- 
guos novios  para  alcanzar  un  éxito  de  galería?  Ro- 
drigo saldrá  d  paseo  o  de  misiones  con  fray  Co- 
lumbano;  una  tempestad  sorprenderá  a  ambos  en 
el  camino;  pedirán  refugio  en  un  castillo,  y  en  este 
castillo— ¡oh,  casualidad!— vivirá  cllii... 

-<  uántos  quebraderos  de  cabeza  para  hilvana] 
argumentos  así?... 

Pero  sigamos: 

La   dama  está  casada  con    Malatota,  \     aquel  dia 

—otra  casualidad    -Malatesta  ha  ido  de  caza,  ^¡n 
duda  para  que   luego  suene   la  trompa.  Bueno, 
lita   la  casadita!  ¡Sólita  con  el  Frailecito!...   Y.\   se- 
ñor Rey  Soto  vio  aqui  un  final  de  acto  estupendo: 
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vio  el  arrebato  pecaminoso  de  la  castellana;  la  lu- 
cha del  religioso  con  su  carne,  que  sube  y  baja,  y 
su  espíritu,  que  baja  y  sube;  el  tizón  de  Santo  To- 
más, digo  de  Rodrigo  de  Quirós,  arrojando  humo 
como  un  cirio  de  Pentecostés;  la  mujer  de  Putifar, 
digo  de  Malatesta,  desmelenada  y  con  los  brazos 
abiertos,  dando  al  viento  los  consabidos  mordiscos, 
ya  que  el  otro  no  se  deja  mordisquear...  Vio  el 
fiero  ademán  de  Teodora  al  acordar  su  venganza,  el 
confuso  tropel  de  los  servidores  indignados,  el  rojo 
color  de  las  mejillas  de  Rodrigo,  acusado  ante  todos 
de  haberse  puesto  verde...  »Y  vio  caer  el  telón,  y 
luego  lo  vio  levantarse  para  que  su  persona,  flotan- 
tes las  talares  ropas,  avanzara  por  el  palco  escéni- 
co, entre  la  primera  actriz  y  el  primer  actor  a  reco- 
ger la  ovación  de  la  claque,  y  de  la  colonia  gallega. 
Mas  no  todo  ha  de  ser  acre  censura:  hora  es  ya 
de  decir  que  el  tercer  acto  es  el  menos  peor.  Un  no- 
ble propósito  lo  anima:  hacer  resaltar  la  hidalguía 
de  la  raza  española.  A  Rodrigo,  condenado  a  muer- 
te, le  ofrece  un  servidor  del  castillo  la  libertad.  Pero 
esta  libertad,  que  es  a  costa  de  una  cobarde  huida, 
la  rechaza  el  español,  y  Quirós  muere  a  manos  de 
Malatesta,  que  al  fin  volvió  de  caza,  precedido,  como 
Parsifal,  de  varios  sones  de  trompa.  Muere  Quirós 
perdonando  a  la  culpable,  y  muy  feliz  por  haber  sa- 
bido cumplir  con  su  deber.  Esto,  desarrollado  con 
amplitud,  con  detenimiento  y  elevación,  hubiera 
proporcionado  al  (i)   autor  de  Nido  de 

áspides  alguna  rama  de  legítimo  laurel. 

;Que  fui  duro?  ;Que  mi  crítica  extremó  sus  rigo- 
res con  tan  respetable  señor?  -Que  sólo  me  fijé  en 

(1)     H  íeco  en  blanco  para   que  !a  masonería  gallega  ponga 
el  adjetivo  que  mejor  le  plazca. 
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los  defectos  y  pasé  de  largo  sobre  las  bellezas  (el 
madrigal  del  espejo,  la  invocación  a  Cristo,  el  cuen- 
to de  la  implacable  Segadora...})  Quizá.  Pero  cuando 
se  quieren  sacar  las  cosas  de  quicio;  cuando  a  una 
obra  rechazada,  según  me  dicen,  por  la  Xirgu,  des- 
echada por  la  Cobeña,  y  aceptada  por  una  compa- 
ñía de  tercer  orden,  para  ser  estrenada  en  la  (Toru- 
na, se  le  da,  al  reestrenarse  en  Madrid,  carácter  de 
acontecimiento;  cuando  al  día  siguiente  se  entona 
en  la  Prensa  por  los  paisanos  y  amigos  del  autor 
un  hosanna  clamoroso;  cuando  el  Sr.  Rey  Soto,  a 
pesar  de  su  carácter  sacerdotal,  refractario  a  la  ex- 
hibición, aguarda,  con  su  sotana,  entre  los  bastido- 
res de  un  teatro,  a  que  el  público  le  llame;  cuando 
consiente  que  los  carteles  anunciadores  le  adjetiven 
eminente  poeta  gallego;  cuando  acepta  el  homenaje 
de  un  banquete  al  que,  para  mayor  notoriedad  y 
sabroso  comentario,  asisten  todos  menos  los  que 
en  realidad  debieran  asistir:  sus  compañeros  de 
manteo  o  balandrán;  cuando  no  se  opone  a  que  la 
reseña  del  banquete,  precedida  de  elogio  desmesu- 
rado, se  imprima  al  final  del  folleto  de  su  obra;  y, 
^>bre  todo,  cuando  algunos  de  sus  amigos,  ofus- 
cados sin  duda  por  el  reflejo  bello  de  algún  verso  ais- 
lado, le  comparan  con  las  glorias  más  puras  de 
nuestro  arte  dramático,  hay  que  poner  los  puntos 
sobre  las  íes:  presentar,  cual  podamos,  la  escasa 
talla  del  Sr.  Rey  Soto  como  artífice  teatral. 

Y  así  quizá  evitaremos  que  crezca  indebidamente 
la  fama  de  un  mentido  prestigio  literario,  y  que    se 
llene  de  humo  la  tonsurada  cabeza  de  este  relif 
varón. 


El  milagro  de  las  rosas. — Comedia  en  dos  actos 
original  de  los  señores  Pellicer  y  Fernández  del  Villar, 
estrenada  en  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel  el  27  de 
Marzo. 


Antes  de  comenzar  el  presente  trabajo,  advierto 
al  lector  que  si  tiene  mucho  que  hacer  y  no  quiere 
perder  el  tiempo  con  la  crítica  de  El  milagi'o  de  las 
rosas,  salte  las  páginas  escritas  a  su  sombra,  pues 
nada,  o  casi  nada  hallará  en  ellas  de  las  tales  rosas 
y  del  tal  milagro.  Este  artículo  es  como  un  desaho- 
go mío,  que  a  usted,  lector,  no  le  interesará.  Acaso 
un  poco  si  ha  nacido  en  Galicia  o  Andalucía.  Sólo 
un  poco.  De  modo  que  si  le  urgen  las  horas,  aun- 
que sea  andaluz  o  gallego,  no  perderá  gran  cosa 
dejando  de  leer  lo  que  aquí  digo.  ¿Se  ha  enterado 
usted?  Pues  no  se  llame  a  engaño  si,  a  pesar  de  mi 
advertencia,  se  empeña  en  leer  esto  y  a  la  postre  se 
fastidia. 

En  nuestra  crítica  anterior  hablábamos  de  la  ven- 
tajá  de  ser  hijo  de  la  región  galaica  para  abrirse 
camino  próspero  en  la  vida.  Tal  presunción — afir- 
marlo rotundamente  sería  algo  eventurado — envol- 
vía otra:  la  dificultad  que  por  falta  de  protección, 
de  ambiente  entre  los  suyos,  hallan  los  naturales 
de  otras  regiones  para  medrar  y  subir.  Hablamos 
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de  los  talentos  que  se  salen  un  poco  de  la  vulgari- 
dad, no  de  los  verdaderamente  privilegiados;  éstos, 
al  fin,  sean  de  donde  sean,  llegan  a  imponerse. 

Los  señores  Pellicer  y  Fernández  del  Villar  son 
andaluces:  cordobés,  si  no  estoy  equivocado,  el  pri- 
mero; malagueño,  el  segundo.  A  pesar  de  ser  am- 
bos señores  muy  discretos  literatos,  no  han  logrado 
aún  ningún  punto  de  popularidad,  y  el  rango  que 
ocupan  se  halla  muy  cerca,  si  no  se  confunde,  del 
de  esos  modestos  autores  y  poetas  que  estampan 
pensamientos  y  coplillas  al  respaldo  de  las  hojas  de 
almanaque. 

Y  cuenta  que  el  Sr.  Pellicer — en  el  supuesto  de 
que  este  señor  sea  el  que  yo  me  figuro — ya  es  viejo 
en  la  lucha,  y  podría  ser  más  conocido,  y  el  señor 
Fernández  del  Villar,  aunque  de  los  nuevos — rela- 
tivamente— ,  tiene  para  la  prosperidad  de  su  nom- 
bre la  influencia — según  me  dicen — de  los  señores 
Alvarez  Quintero,  de  los  niños  sevillanos — no  mala- 
gueños, para  atar  bien  esto  de  la  protección  del  pai- 
sanaje—tan  mimados  por  las  empresas  teatrales. 
Por  ellos,  quizá,  el  Sr.  Fernández  del  Villar,  estre- 
na y  se  ha  hecho  un  poco  de  atmósfera. 

No  creo — ya  que  lian  salido  Galicia  y  Andalucía 
a  relucir — que  los  señores  Fernández  del  Villar  y  Pe- 
llicer desmerezcan  mucho  de  otros  bombeados  escri- 
tores nacidos  allá  en  la  dulce  comarca  que  rie{ 
Miño.  Fernández  del  Villar  hace  sonetos  y  madriga- 
les preciosos,  más  armoniosos  y  castizos  por  cierto, 
que  los  del  Sr.  Rey.  Y  Pellicer — escritor  colorista 
que  en  los  pasajes  de  sus  prosas  nos  ha  descrito 
campiñas  y  vergeles  andaluces  con  un  estilo  mas 
claro  y  florido  que  el  de  todos  esos  señores  de  cuen- 
tos de  abades  y  de  aldeas,  repetidores  hasta  lo  infi- 
nito de  la  saudade,  del  conté/  rám  <>  y  de  lo  ancestral — 
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puede  muy  bien  salir  airoso  del  parangón  con  otros 
de  la  misma  cuerda — Prudencio  Canitrot  (q.  e.  p.  d.), 
Javier  Yalcarce,  López  Aydillo... — ,  tan  conocidos 
del  público  por  la  activa  propaganda  de  la  miña 
térra. 

Todos  los  nombrados  y  muchos  que  me  dejo  en 
el  tintero,  ocupan  hornacinas  del  mismo  retablo,  sin 
que  ninguno  despunte  extraordinariamente  para  ser 
colocado  en  el  camarín  mayor.  Pero  los  del  ey  car- 
balleira  (¿qué  tal,  D.  Alejandro  Pérez  Lugín?),  cum- 
pliendo una  obligación  sagrada,  encienden  lámpa- 
ras a  sus  figuritas  y  acrecientan  sus  devociones, 
mientras  que  los  del  me  cazo  en  la  má  (D.  Serafín  y 
D.  Joaquín,  se  les  saluda),  andaluces,  y,  como  tales, 
indolentes — salvo  excepciones  (vuelvo  a  saludar  a 
D.  Joaquín  y  a  D.  Serafín) — ,  no  se  preocupan  del 
culto,  y  sólo  de  tarde  en  tarde,  llega  hasta  ellos  al- 
gún alma  piadosa  con  una  luz... 

Alguien,  al  leer  mi  insistencia  respecto  de  esto, 
creerá  que  guardo  animadversión  a  los  simpáticos 
gallegos,  y  que  me  ofusca  el  cariño  por  los  escrito- 
res nacidos  en  mi  tierra.  Nada  de  eso.  Precisamente 
he  sentido  siempre  profunda  afección  por  Galicia,  y 
de  mis  excursiones  a  ella  guardo  muy  encantadores 
recuerdos,  y  conservo  muy  buenas  amistades.  En 
una  importante  revista  que  se  publicaba  en  Madrid 
—  Galicia — inserté  un  largo  artículo  (¿verdad,  señor 
Vales  Failde;  verdad,  Sr.  D.  Basilio  Alvarez?),  lleno 
de  elogios  para  los  hijos  de  tan  poética  región,  ar- 
tículo que  fué  reproducido  en  varios  periódicos  de 
América,  donde  la  colonia  gallega,  por  desgracia  o 
por  suerte,  es  tan  numerosa.  En  mi  novela — y  no 
es  reclamo — Humo,  toda  la  segunda  parte  transcu- 
rre en  Galicia,  y  no  recuerdo  que  haya  deslizado  allí 
mi  pluma  ningún  concepto  irrespetuoso.  Y — ¿a  qué 
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negarlo? — ;  más  finezas  y  atenciones  debo  a  los  ga- 
llegos que  a  los  andaluces;  o  mejor  dicho,  que  a  los 
malagueños — para  especificar  bien — ,  los  cuales, 
salvo  muy  contadas  excepciones,  nunca  se  preocu- 
paron de  mí.  ¡Preocparse!...  A  ellos  les  gusta  que  la 
reputación  de  sus  hermanos  venga  ya  hecha  desde 
fuera.  ¡Pensar  que  la  nombradla  española  de  Arturo 
Reyes  arranca  desde  que  en  Madrid  organizó  un 
banquete  en  su  honor,  no  la  colonia  malagueña,  sino 
D.  José  Ortega  Munilla!...  Entonces,  sí;  una  vez  colo- 
cado el  nombre  en  alas  de  la  fama,  mucho  de:  nues- 
tro ilustre  paisano,  nuestro  eximio  escritor,  nuestro  es- 
tadista glorioso...  ¡ah,  y  gracias!  Que  también  se  da  el 
caso  de  rechazar  al  que  salió  de  entre  ellos  pobre  y 
humilde  y  luego  quiere  tornar  a  ellos  con  la  aureola 
de  un  sólido  y  universal  prestigio:  ¿no  silbaron  los 
malagueños  a  Cánovas?...  ¡Qué  dolor  experimenta- 
ría el  corazón  de  este  hombre  al  verse  así  tratado 
por  los  que  más  debieron  de  alegrarse  y  enorgulle- 
cerse con  su  visita!... 

Conste,  pues,  que  yo,  al  aprovechar  esta  coyun- 
tura para  hablar  de  Galicia,  tan  madre  de  los  suyos, 
llámense  Concepción  Arenal  o  Antonio  Rey  Soto, 
no  es  para  censurarla,  sino  para  aplaudirla  y  poner- 
la de  ejemplo  a  aquellos  pueblos  olvidadizos  de  sus 
hombres.  ¿No  es  una  pena  que  Josefina  Ugarte-Ba- 
rrientos,  la  insigne  poetisa  malacitana,  que  escribió 
sus  admirables  poesías  en  castellano,  sea  menos 
conocida  en  España  que  Rosalía  de  Castro,  quien 
siempre  o  casi  siempre  escribió  en  el  dulce  dialecto 
de  las  Cantigas?  ;A  qué  se  debe  esto  sino  a  que 
Galicia  no  olvida,  y  Andalucía — salgan  las  provin- 
cias que  puedan — sí? 

Si  el  lector  ha  tenido  la  paciencia  de  seguirme 
hasta  aquí,  ya  me  parece  escucharle: 
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— Vamos,  confiese  usted  su  despecho  y  no  se 
avergüence  de  decir  que  desea  por  parte  de  sus 
despreocupados  paisanos  alguna  protección. 

Mentiría  si  afirmase  que  lo  mismo  me  da  la  repul- 
sa que  el  aplauso,  máxime  si  la  una  o  el  otro  llegan 
de  la  tierra  donde  vi  la  primera  luz.  Pero  aportet  di- 
cere  que  ya  pasó  en  mí  la  edad  de  las  grandes  reper 
cusiones,  y  que  así  el  olvido  como  el  recuerdo  de  los 
hombres — llámense  malagueños  o  cochinchinos — 
no  me  producen  melancolías  largas  ni  complacencias 
profundas.  Respecto  de  la  protección,  ya  he  conse- 
guido, sin  ellos,  cuanto  podía  desear.  A  Dios  gracias, 
mis  ambiciones  son  modestas,  y  más  de  lo  que  ten- 
go nadie  me  lo  podría  ofrecer. 

Vuelvo  a  escuchar  al  lector: 

— ¡Ah!,  entonces  esa  protección  que  usted  des- 
deña la  quiere  quizá  para  alguno  de  sus  paisanos 
y  amigos,  acaso  para  el  Sr  Fernández  del  Villar... 

No  obstante  ser  paisano  y  escritor  el  Sr.  Fernán- 
dez del  Villar,  nunca  hablé  con  él.  Le  he  visto  una 
vez  en  el  café — ¡perdón  por  la  bagatela  de  esta  mi- 
minuciosidad!—  ,  y  por  su  aire  de  hombrecito  su- 
perior me  pareció  muy  antipático,  casi  tan  antipá- 
tico como  otro  Fernández  poetita,  el  Sr.  Fernández 
Ardavín,  a  quien  me  presentó  mi  casi  tocayo  Ramí- 
rez Ángel,  y  el  joven,  creyéndose  sin  duda,  a  pesar 
de  su  corta  estatura — física  y  literaria — unD'Annun- 
zio  o  un  Maeterlinck,  apenas  si  se  dignó  mirarme... 
Estos  Fernández  de  las  bellas  letras,  en  cuanto  oyen 
un  aplauso  alentador  se  imaginan  que  ha  empezado 
ya  a  sonar  en  sus  oídos  la  campana  de  la  inmorta- 
lidad... ¡Pobrecillos! 

Bueno,  pues  como  íbamos  diciendo,  no  soy  amigo 
del  Sr.  Villar — para  dejar  ya  esto  de  Fernández,  que 
me  recuerda  a  Ardavín — y  el  que  se  le  atienda  o  se 


144  -EiMíLiO  ROMÁN  CURIES 

le  rechace  me  tiene  completamente  sin  cuidado.  Si 
quisiera — ¡cómo  no! — despertar  el  dormido  entu- 
siasmo de  mis  paisanos  poi  este  y  otros  jóvenes  de 

su  valía  que,  abandonados,  sin  ese  grato  calor 
cordial  del  paisanaje  tan  necesario  en  horas  de 
desaliento,  suben  la  áspera  pendiente  de  la  fama. 
Quisiera  que  imitaran  el  efusivo  interés  de  los 
liegos,  auxiliadores  los  unos  de  los  otros;  que  se 
dan  la  mano  para  no  caer,  que  trabajan  ardiente- 
mente porque  sus  fracasos  sean  atisbos  de  éxito, 
sus  atisbos  jornadas  triunfales,  sus  jornadas  triun- 
fales consagraciones  definitivas. 

El  milagro  de  las  rosas  ■  y  llegamos  al  resultado 
final  de  este  artículo,  todo  preámbulo — es  una  obra 
que  vale  muy  poco;  pero  si  su  paternidad  fuese  de 
algún  ponte  vedrés  o  compostelano — salvando,  claro 
está,  la  diferencia  de  ambiente — ,  otra  hubiera  sido 
la  realidad  del  éxito.  Mas  ¡av!,  nosotros,  los  andalu- 
ces, nos  diseminamos  por  Madrid,  sin  molestarnos 
ni  aun  en  cambiar  el  saludo.  No  nos  ayudamos;  si 
acaso,  nos  combatimos.  Nosotros,  que  somos  tan 
hiperbólicos,  usamos  de  este  vicio  o  de  esta  virtud 
no  para  encaramar  en  los  cuernos  de  la  luna  al  pai- 
sano aumentando  sus  muchos  o  escasos  nitritos, 
sino  para  rebajarlo  exagerando  sus  graves  o  leves 
defectos.  No  nos  queremos:  antes  de  tendernos  la 
mano  preferimos  estrechar  la  de  cualquier  otro  que 
por  su  cuna,  sus  gustos  e  inclinaciones  tenga  con 
nuestro  espíritu  la  menor  afinidad. 

El  milagro  di  las  rosas  es  una  comedia  más,  con 
la  agravante  de  estar  escrita  con  la  tinta  coloreaba 
de  que  rebosa  el  tintero  ideal  de  los  dos  ingenios 
sevillanos.  Sí:  el  Sr.  Villar,  secretario — así  me  lo 
dicen — de  los  señores  Alvarez  Quintero,  se  atrevió, 
en  un  descuido  de  éstos,  a  mojar  allí  su  pluma.  En 
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tal  sacrilegio  le  ayudó  su  amigo  el  Sr.  Pellicer,  que, 
como  amigo,  alguna  vez  irá  a  distraer  de  sus  tareas 
al  Sr.  Villar;  a  jugar,  mientras  se  habla,  con  las 
cuartillas,  lápices  y  pisapapeles  de  su  mesa  de  tra- 
bajo. Vio  la  operación  del  amigo,  y,  contagiado,  sacó 
el  portaplumas  y  también  se  dispuso  a  chupar  tinta 
del  bote...  Pero  el  resultado  no  correspondió  a  la 
magnitud  de  la  osadía,  ya  que  en  tales  menesteres 
la  tinta  es  lo  de  menos  y  la  pluma  es  lo  de  más.  El 
milagro  de  las  rosas  fué  nada  entre  dos  platos,  o  más 
poéticamente  dicho,  nada  entre  dos  rosas.  Ahora, 
— y  vuelvo  a  mi  tema — que  hubiera  parecido  haber 
algo  entre  los  dos  platos  o  las  dos  rosas  si  los  auto- 
res de  la  comedia  estrenada  en  vez  de  ser  de  la  An- 
dalucía del  Sur  pertenecen  a  la  Andalucía  del  Norte... 

El  lector  que,  a  pesar  de  mi  advertencia,  me  si- 
guió, pregunta: 

— ;Y  para  decir  esto  ha  dicho  usted  lo  otro? 

— Si — respondo  — ;  tenía  muchas  ganas  de  soltar 
aquéllo  y  aproveché  la  ocasión. 

—  Ocasión  traída  por  los  cabellos. 

— Como  se  traen  casi  todas  las  ocasiones. 

— Ya  habrá  usted  respirado. 

— ¡Ya  lo  creo!  No  sabe  usted  el  gusto  que  me  da 
cuando  me  pongo  a  cantar  clarito... 

— Pero  a  mi  no  me  importaba. 

— A  mi  sí.  Y  como  este  libro  lo  escribo  por  mi 
libérrima  voluntad,  sin  presión  de  dómines  ni  edi- 
tores, puedo  hacer  en  él,  siempre  que  no  ofenda  a 
nadie,  lo  que  me  dé  la  gana.  ¿Se  ha  enterado  usted? 

— Si,  señor. 

— Además,  ;no  le  advertí  que  esto  le  interesaría 
muy  poco? 

— Sí,  señor. 

— ¿Entonces?... 

10 


El  viaje  del  rey.— Juguete  cómico  en  tres  actos,  de 
los  señores  Paso  y  Abati,  estrenado  en  el  Teatro  de  la 
Comedia  el  7  de  Abril. 


Paso  y  Abati.  Es  la  pareja  que  disputa  a  la  otra 
— Muñoz  Seca  y  García  Alvarez — la  gracia  en  el 
manejo  de  los  plumeros  de  Momo. 

El  dios  de  la  risa  tiene  unos  plumeros  especiales 
para  hacer  cosquillas  a  los  hombres.  Del  privilegio 
de  usarlos  gozaron  primero  los  mimos,  que  allá,  en 
los  días  griegos  y  romanos,  cuando  el  espectáculo 
teatral  era  una  horrible  visión  de  Parcas,  Trasgos  y 
Euménides,  borraban  con  su  alegre  cosquilleo  el 
mudo  terror  de  los  espectadores. 

Después  pasaron  los  plumeros  a  los  bufones  del 
rey;  luego  a  los  payasos  del  circo  y  más  tarde,  Ton- 
ny  Grice,  íntimo  de  Arniches,  regaló  a  éste  el  suyo. 
Arniches,  a  su  vez,  pródigo  y  generoso,  lo  transmi- 
tió a  García  Alvarez,  el  cual  le  arrancó  varias  plu- 
mas para  ofrecerlas  a  sus  amigos  Antonio  y  Joa- 
quín. 

En  cuanto  a  Muñoz  .Seca,  después  de  pasar  El 
contrabatido,  y  mil  fatigas,  enterado  de  la  influencia 
de  García  con  las  Empresas  teatrales  fué  a  su  casa 
para  pedirle  una  recomendación:  quería  ingresar  de 
partiquino  en  el  Coliseo  del  Noviciado,  donde  ha- 
cían todas  las  noches  ¡Ni  a  la  ventana  te  asomes! 
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García  no  estaba  y  Muñoz  decidió  aguardarle.  Un 
despacho  de  escritor  despierta  siempre  curiosidad: 
que  si  la  caricatura  de  Fulanito,  que  si  el  retrato  de 
Menganita,  que  si  el  libro  con  dedicatoria,  que  si  la 
estatua  de  Venus  desnuda,  que  si  la  cabeza  en  yeso 
del  Dante  o  Calderón...  Muñoz  pasaba  revista  a 
todo.  De  pronto  sus  ojos  se  fijaron  en  el  plumero, 
colocado  encima  de  la  mesa,  y  en  un  rasgo  de  cu- 
riosidad casera,  lo  cogió  para  ponerlo  en  el  sitio 
menos  visible.  Entonces  ocurrió  una  cosa  insólita: 
el  plumero,  en  manos  de  Muñoz  Seca,  provocaba, 
al  rozar  los  objetos,  un  cosquilleo  general:  reían  las 
caricaturas,  las  figuras  de  los  retratos,  las  estatui- 
llas paganas,  las  artísticas  cabezas  de  los  literatos 
más  famosos... 

Cuando  llegó  D.  Enrique,  claro,  se  asombró;  y 
convencido  de  la  gran  maña  de  aquel  muchacho 
para  producir  cosquillas,  y  mirando  cauto  el  por- 
venir, le  contrató  a  fin  de  que  manejara  el  plume- 
ro con  que  le  obsequió  Arniches  e  hiciera  reir  lo- 
camente al  público. 

Así  nació  la  otra  pareja,  que  con  la  de  Paso  y 
Abati,  alterna  en  el  teatro  de  la  Comedia  la  piado- 
sa tarea  de  hacernos  cosquillas  en  las  plantas  de  los 
pies... 

Hemos  hablado  de  la  carcajada  i  critica  de  El 
último  Bravo).  Ahora,  con  decir  que  el  público  sub- 
rayó alborozado  las  novedades  grotescas  de  El  wa- 
jt  del  rey,  damos,  respecto  del  tal  juguete,  por  ter- 
minada nuestra  información. 


Como  hormigas. — Comedia  en  dos  actos,  original  del 
Sr.  Linares  Rivas,  estrenada  en  el  Teatro  de  Lara  el  7 
de  Abril. 


Si  nunca  hubiese  escrito  comedias  el  Sr.  Benaven- 
te,  el  Sr.  Linares  Rivas  sería  único;  como  el  Sr.  Be- 
navente, si  no  hubiera  podido  imitarle  el  Sr.  Lina- 
res Rivas,  sería  verdaderamente  extraordinario. 

Un»  prueba  de  que  el  Sr.  Benavente  carece  del 
alto  vuelo  genial,  es  que  se  le  puede  imitar  con  éxi- 
to, y  otra  de  que  el  Sr.  Linares  Rivas  tampoco  se 
perderá  en  el  cielo  del  arte,  como  el  águila  entre  las 
nubes,  es  que  siempre,  cuando  a  volar  se  pone, 
concluye  por  juntarse  a  aquél. 

La  evidencia  del  genio  está  en  no  imitar  ni  en 
poder  ser  imitado,  y  entendemos  por  imitación  aque- 
lla tan  perfecta  que  se  confunda  con  el  original. 
Genios,  Shakespeare  y  Cervantes:  Hamlet  y  Don 
Quijote  no  imitaron,  y,  además,  son  inimitables.  Nin- 
guna obra  ulterior,  de  análogas  tendencias,  obscu- 
recerá la  luz  de  esos  portentos  definitivos. 

Al  Sr.  Benavente  es  fácil  imitarlo — hablamos  de 
talentos  dramáticos  de  altura — ,  e  imitarlo  de  tal 
modo  que  el  trasunto  nada  desmerezca  del  modelo. 
Ejemplo:  el  Sr.  Linares  Rivas. 

Benavente  y  Linares  Rivas  son,  pues,  dos  autores 
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más,  no  los  autores  cuyas  magnas  creaciones  sobre- 
vivan al  desfile  de  los  siglos. 

Ambos  muy  distinguidos,  muy  discretos,  muy  co- 
nocedores de  su  arte  difícil;  algo  aparte  sin  duda  de 
los  demás;  pero  el  uno  por  imitado  y  el  otro  por 
imitador,  denuncian,  al  coincidir  en  la  trayectoria 
de  sus  fuerzas  artísticas,  que  éstas  no  son  privati- 
vas, exclusivas  de  ninguno,  y,  por  ende,  que  el  in- 
copiable  Shakespeare  español  se  halla  todavía  por 
nacer. 

Sin  llegar  a  genio,  Echegaray,  a  pesar  de  los  mu- 
chos defectos  de  su  teatro — el  teatro  de  su  época — , 
se  encontró  más  cuica  de  los  grandes  elegidos  que 
Benavente  y  Linares  Rivas.  Dentro  de  su  peculiar 
estilo  dramático,  tan  deficiente  ahora  en  que  el  gus- 
to artístico  se  afinó,  tuvo  rasgos  geniales,  inconfun- 
dibles con  los  mil  rasgos  de  sus  muchos  discípulos, 
entre  los  cuales  no  hubo  uno  siquiera  que  fuese 
respecto  de  él  lo  que  el  Sr.  Linares  es  respecto  del 
Sr.  Benavente.  Sus  mejores  imitadores,  Leopoldo 
Cano  y  Selles,  quedaron  siempre  en  sus  produccio- 
nes muy  por  bajo  de  la  labor  del  maestro.  Obras 
como  La  Pasionaria  o  El  nudo  gordiano — por  no 
citar  sino  las  más  famosas  de  ambos  autores — se 
obscurecen  al  lado  de  til  gran  galeota  o  de  O  locura 
o  santidad.  En  cambio,  no  creo  que  se  obscurezcan 
las  del  autor  de  El  abolengo  junto  a  las  del  autor 
de  Lo  cursi.  El  procedimiento,  el  lenguaje,  el  am- 
biente, el  conflicto  guardan  bastante  afinidad,  sin 
que  esto  quiera  decir  que  haya  copia  o  calco,  pues 
aunque  el  Sr.  Linares  use  de  la  misma  tinta  que 
usa  Don  Jacinto,  la  pluma  es  de  su  exclusiva  perte- 
nencia y,  sin  míe  le  lleve  la  mano  el  maestro,  el 
aventajado  alumno  sabe  perfilar  y  concluir  admira- 
blemente los  trazos. 
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Esta  serie  de  imitaciones,  tan  diestras  que  entran 
ya  por  derecho  propio  en  la  categoría  de  lo  creador, 
lejos  de  ir  en  menoscabo  del  discípulo  pregonando 
penurias  de  ingenio,  acusa  un  talento  poderoso. 
Entre  la  turba  multa  de  autorcetes  benaventinos, 
fríos  e  insulsos,  él  se  destaca  sólo,  con  bríos  tan 
recios,  con  facultades  tan  amplias,  que  a  veces,  al 
ver  después  de  obras  tan  intensas  como  Fantasmas 
alguna  otra  de  Benavente,  no  sabemos  a  punto  fijo 
quién  imita  a  quién. 

Yo  creo  que  el  Sr.  Linares  Rivas  no  se  entera  de 
tal  imitación  o  coincide  con  el  maestro  por  casuali- 
dad: por  la  feliz  casualidad  de  tener  paralela  a  la  de 
aquél  su  visión  artística.  Los  dos,  necesariamente, 
han  de  escribir  como  escriben.  Si  el  Sr.  Linares 
hubiera  sido  anterior  al  Sr.  Benavente,  éste,  para  el 
público,  hubiera  sido  el  imitador.  No  volando  uno 
ni  otro  a  considerable  altura — los  demás  no  vuelan, 
saltan — se  han  alcanzado,  y  sin  alas  suficientes  para 
subir  más  y  adelantarse,  ambos  miden  el  espacio 
conquistado  y  gustan  alternativamente  de  embobar 
por  igual,  con  el  ir  y  venir  de  sus  caprichosos  vue- 
los, al  público  que  desde  abajo  los  contempla... 

Ayer  fué  El  mal  que  nos  hacen,  del  maestro.  Hoy 
es  Como  hormigas,  del...  maestro  también.  Y  nunca 
tan  exacto  el  símil  de  las  alas  con  las  facultades 
artísticas  de  los  dos:  volando  han  dominado  a  los 
hombres,  que  si  al  primero,  desde  su  altura,  le  pa- 
recen gusanos,  al  segundo,  desde  la  suya,  se  le  an- 
tojan hormigas.  Siempre  algo  insignificante  y  ruin 
comparado  con  el  resto  de  la  vida  universal. 

Gusanos  enrollados  en  los  anillos  viscosos  de 
nuestras  desdichadas  pasiones,  subimos  a  lo  largo 
del  rosal  perfumado  y  espinoso  de  la  vida,  y  morde- 
mos, si  sentimos  la  picadura  del  que  nos  sigue,  al 
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que  delante  de  nosotros  va.   Así  nos  columbró  Be- 
navente. 

Y  así  Linares  Rivas:  hormigas  que  surcamos  la 
tierra  con  nuestra  brizna  de  pecado  o  de  virtud. 
Brizna  que  a  nosotros  se  nos  figura  enorme  fardo, 
porque  no  reparamos  bien  en  lo  deleznable  de 
nuestra  existencia,  en  la  escasa  representación  de 
este  mundo  que  habitamos,  imperceptible  casi  entre 
el  sin  fin  de  astros,  ¡piedrecillas  preciosas  que  rue- 
dan incesantes  bajo  las  plantas  de  Dios!... 

Como  hormigas: 

Si  nos  miramos  desde  una  cumbre  imaginaria,  la 
comparación  se  acerca  mucho  a  la  exactitud:  hor- 
migas y  aun  menos  que  hormigas  pareceremos 
dentro  del  cosmos. 

Pero  así  como  el  águila  puede  sorprender  desde 
las  nubes  al  tímido  cordero,  cuyo  vellón,  a  modo 
de  blanca  rosa,  destácase  en  el  valle,  así  el  Altísimo 
nos  distinguirá  sin  que  ante  sus  ojos  sufra  dismi- 
nución nuestro  espíritu...  Para  El  no  seremos  hor- 
migas, sino  hombres,  porque  todo  en  su  presencia 
es  sicut  est. 

Con  relación  a  su  inmensidad  todo  es  minúsculo, 
incluso  el  sol.  Pero  la  Divinidad  no  mira  por  com- 
paración a  su  ser,  pues  entonces  sus  criaturas  S6- 
rían  como  vihil.  Contémplalas  y  examínalas  confor- 
me a  los  elementos  integrantes  de  la  naturaleza  que 
las  dio,  tan  perfecta  y  grande  en  cada  una,  que 
haciendo  abstracción  de  ajenas  bellezas  y  dimensio- 
nes, todo,  desde  el  lucero  relampagueante  hasta  el 
microbio  invisible,  tiene  matices  suficientes  para 
atraer  la  mirada  de  Dios,  que  escruta  hasta  el  menor 
detalle  el  conjunto  de  lo  creado  y  exige  a  las  COSaS 
el  cumplimento  de  aquella  misión  correspondiente 
a  la  causa  inicial  de  su  existencia. 
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Las  dimensiones  no  son  más  que  una  relación  a 
los  ojos  del  hombre  miope;  respecto  del  infinito  no 
hay  dimensiones. 

Procuro  hablar  en  sentico  teologal  católico,  a  tono 
con  la  ortodoxia  de  que  parece  estar  saturada  la 
fuerte  comedia.  Para  acercarnos  ala  perfección  crítica 
hay  que  ir  al  terreno  donde  el  autor  finge  acciones 
y  expone  ideas.  Sería  necedad  juzgar  por  patrones 
morales  y  jurídicos  problemas  desarrollados  en  dra- 
mas de  época,  o  trasladarnos  con  el  pensamiento  a 
la  región  de  las  Pampas  para  sacar  consecuencias 
lógicas  de  un  asunto  inspirado  en  las  tradiciones  y 
costumbres  de  nuestro  país. 

Muy  españoles  y  muy  cristianos  son  todos  los 
personajes  de  Como  hormigas,  y,  por  consiguiente, 
la  tesis  del  autor  hay  que  examinarla  sin  salir  de 
España  y  de  nuestro  rancio  cristianismo.  Ello  no 
quiere  decir  que  yo  esté  en  completo  desacuerdo 
con  el  pensamiento  generosísimo  que  inspiró  aque- 
llas emocionantes  escenas.  Todo  lo  contrario:  las 
aplaudo  con  fervor,  porque  siempre  he  simpatizado 
más  con  la  esperanza  de  hallar  al  término  de  mi 
vida  un  Dios  misericordioso  que  un  Dios  justiciero. 
Creo — y  sé  que  digo  para  muchos  una  tremenda 
herejía — que  Dios  es  más  Dios  perdonándome  que 
castigándome...  Pero  esto,  que  yo  declaro  con  toda 
ingenuidad,  no  es  el  común  sentir  de  los  verdaderos 
católicos.  La  teología  católica  es  muy  distinta  de  la 
mía  particular,  y  .contesta  al  Sr.  Linares  Rivas  que  tal 
generosidad  en  Dios,  con  ser  tan  hermosa  es  im- 
posible, y  que  para  la  sanción  final  de  nuestros  ac- 
tos no  vale  la  humilde  y  piadosa  consideración  de 
que  entre  el  cúmulo  de  las  magnificencias  creadas 
y,  sobre  todo,  ante  la  inmensidad  gloriosa  de  Dios, 
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parezcamos  al  transitar  por  el  mundo  insectos  mi- 
serables. 

En  rigor  de  verdad,  la  grandeza  del  hombre  no 
es  para  medirse  con  un  metro.  ¿No  son  tan  sor- 
prendentes las  maravillas  que  el  micoscopio  nos 
muestra  como  los  grandes  mundos  que  admiramos 
con  una  ecuatorial? 

Flammarión  ha  dicho  que  un  nido  de  ruiseñores 
vale  tanto,  por  lo  menos,  como  el  sistema  planeta- 
rio. Pues  si  lo  irracional  y  lo  insensible,  el  pájaro  y 
la  estrella,  son,  cada  cual  en  su  genero,  dignos  de 
admiración,  ¿cuan  admirable  no  será  el  Hombre, 
único  capaz  entre  todo  lo  creado  de  pensar  y  de 
sentir?  Por  eso,  comparándose  con  las  demás  cria- 
turas, el  hombre  se  ha  dado  el  título  de  rey  de  la 
creación.  Y  este  título  le  ha  servido  para  ufanarse, 
para  engreírse  y  lucirse.  «Tengo  el  pensamiento, 
tengo  la  palabra,  tengo  la  voluntad...  Todas  las  otras 
fuerzas  naturales  son  fuerzas  ciegas,  inconscientes  y 
obedientes  por  necesidad.  Yo  sólo  conozco,  defino 
y  mando.  Yo  sólo  soy  rey.»  Únicamente  cuando  le 
toca  responder  de  sus  actos,  dar  cuenta  del  empleo 
de  esos  magnos  atributos,  es  cuando  el  hombre 
deja  a  un  lado  la  pretendida  realeza,  cuando  se  aco- 
barda y  empequeñece:  — ¿Quién  soy  yo? — exclama. 
¿Qué  valgo?  ¿Qué  represento?  ¿Qué  significan  mis 
acciones?  La  montaña  puede  aplastarme.  Me  pierdo 
en  el  mar.  No  llego  hasta  el  sol.  Conjunto  miserable 
de  carne  y  hueso,  toda  mi  grandeza  cabe  en  una  es- 
trecha sepultura.  ¿Qué  soy?  I  "na  hormiga,  quizá,  de 
las  muchas  que  su  arrastran  por  la  tierra. 

En  uno  y  otro  caso  el  hombre  delira,  y  no  se 
acuerda  de  lo  que  verdaderamente  es:  Hombre. 

En  esta  humana  realidad  escomo  nos  contempla 
Dios.  Y  como  actos  propios  de  nuestra  humanidad. 
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esos  pecados  y  esas  virtudes  no  son  briznas  lige- 
ras sin  importancia,  sino  cargamentos  merecedores 
de  toda  requisa  y  atención. 

La  bella  fábula  que  cuenta  el  personaje  princi- 
pal de  la  obra  no  es  admisible  en  sana  Teología. 
Nuestro  curso  terrenal  tiene  excepcional  importan- 
cia, y  si  el  vaso  de  agua  dado  al  sediento  obten- 
drá su  recompensa,  también  su  castigo  la  más  leve 
infracción  de  los  mandamientos  santos.  Los  teólo- 
gos pueden  encararse  con  el  Sr.  Linares  Rivas  y 
decirle  que  toda  su  comedia  se  fundamenta  en  un 
principio  erróneo:  en  considerar  al  hombre  como 
un  átomo,  cuando  por  su  alma  es  lo  más  grande  y 
hermoso  que  existe  después  de  Dios. 

En  suma:  esta  comedia  es  sabia  y  profunda,  mi- 
rándola sin  las  antiparras  del  rígido  censor  católico, 
de  quien  el  Sr.  Linares  no  debe  prescindir  al  escri- 
bir para  el  público  que  escribe.  Caladas  aquellas  y 
con  el  mamotreto  de  la  Summa  al  lado,  es  falsa  y 
sabe  a  herejía...  Lo  cual  no  quita  para  que  tenga 
mucho  calor  de  humanidad. 


Cosas  que  vuelven.— Comedia  en  tres  actos,  origi- 
nal de  los  señores  González  Hompanera  y  López  Nú- 
fiez,  estrenada  en  el  Teatro  de  Cervantes  el  1 1  de 
Abril. 


El  título  de  esta  comedia,  aunque  los  autores  lo 
refieran  exclusivamente  al  fondo,  puede  referirse 
también  a  la  forma,  que  recuerda  algo  al  sencillo 
arte  dramático  sentimental  puesto  en  boga  hace 
tiempo  por  Luis  de  Eguílaz  y  Eusebio  Blasco. 

Si  no  del  primero,  del  segundo  sí  que  fué  con- 
temporáneo el  Sr.  González  Hompanera,  que,  aho- 
ra, después  de  sus  tentativas  de  cómico — siendo 
yo  un  chiquillo  le  vi  representar  con  Pascuala  Mesa 
(hoy  característica)  en  el  viejo  Teatro  de  Martín — 
parece  dar  en  la  manía  de  hacer  comedias,  cortán- 
dolas por  el  antiguo  patrón  de  aquellas  que  propor- 
cionaron tantos  aplausos  a  los  autores,  respectiva- 
mente, de  La  cruz  del  matrimonio  y  El  pañuelo  blan- 
co. En  esta  tarea  le  ayudó  el  Sr.  López  Núñez,  que 
si  como  periodista  y  escritor  biográfico  ha  alcanza- 
do un  nombrecito,  deja  aún  que  desear  en  lo  de 
zurcir  escenas  teatrales. 

La  obra — un  buen  asunto  cuyo  desenlace  apenas 
si  tiene  preparación — técnicamente  no  carece  de 
defectos,  pero  los  debemos  perdonar  en  atención  a 
las   inexperiencias  propias   de  todo   autor  noveh 
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También  por  la  excelencia  de  la  intención,  que  no 
puede  ser  más  moral:  un  matrimonio  que  por  la 
hostilidad  de  una  suegra — enemiga  irreconciliable 
del  yerno — se  halla  separado,  y  que  por  la  graciosa 
ocurrencia  de  la  hija  se  reconcilia  al  fin.  La  ocu- 
rrencia consiste  en  fingir  relaciones  la  muchacha 
con  su  primo,  pero  tan  adelantadas  y  formales,  que 
han  menester,  por  su  inmediata  traducción  en  boda, 
del  visto  bueno  de  los  papas.  Estos  se  ven,  y  al  evo- 
car dichas  lejanas,  abren  en  su  vida  un  nuevo  ca- 
mino de  felicidad.  Es  lo  que  perseguía  la  niña,  cuya 
mentira  piadosa,  además,  se  convertirá  en  verdad 
dorada,  ya  que  ella  y  el  primo  concluyen  la  bro- 
ma del  noviazgo  enamorándose  de  veras.... 

Mas  todo  esto  sucede  a  modo  de  aquellas  no- 
velas-relámpagos con  que  el  Sr.  Pérez  Nieva  recreó 
a  los  primeros  lectores  del  Blcuico  y  Negro:  se  levan- 
ta el  telón  y  en  seguida  la  niña  fragua  su  plan,  y  lo 
pone  en  práctica  y  triunfa. 

Encubramos  con  la  moral — y  no  es  poco — la  po- 
bre mercancía.  Otra  vez,  quizá,  todo  estará  compen- 
sado. 


La  venganza  de  la  Petra  o  donde  las  dan  las 

toman. — Farsa  cómica  en  dos  actos,  oiiginal  del  se- 
ñor Arniches,  estrenada  en  el  Teatro  Cómico  el  13  de 
Abril. 


El  teatro  donde  se  estrenó  esta  farsa  es  de  se- 
gundo o  tercer  orden.  La  compañía  que  la  estrenó 
no  sabemos,  en  rigor,  a  qué  orden  pertenece.  Pero 
como  el  autor  tiene  en  la  historia  del  teatro  contem- 
poráneo un  puesto  importante,  debemos  por  este 
último  motivo,  que  es  el  que  obliga,  hablar  un  poco 
de  ella. 

La  venganza  de  la  Petra  o  donde  las  dan  las  to- 
man no  es  La  señorita  de  Trevelez — lo  mejor  acaso 
que  ha  ideado  el  Sr.  Arniches — ni  tampoco  Gente 
menuda — una  de  sus  cosas  peores — .  Y  cito  ésta, 
por  si  el  Sr.  Arniches  quiere  disculparse  con  el  co- 
laborador. 

La  venganza  de  la  Petra...,  etcétera,  etc.,  no  es  mala, 
ni  buena  del  todo,  lo  cual  no  debe  causar  extrañe- 
za,  tratándose  de  una  venganza.  Y  perdone  el  señor 
Arniches  si  le  usurpo  quizá  el  chistecito. 

La  venganza  de  la  Petra  tiene  reminiscencias  de 
la  primera  manera  arnicheniana — Arniches,  como 
los  grandes,  también  merece  que  de  su  apellido 
salga  un  vocablo  nuevo — y,  además,  tira  a  su  ma- 
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ñera  última.  Afortunadamente,  participa  más  de  ésta 
que  de  aquélla.  El  chiste — ese  chiste  de  en  el  pelo 
pon  eso,  en  el  Peloponeso  {Gente  menuda) — aparece 
como  pobre  vergonzante,  no  como  descarado  por- 
diosero en  pórtico  de  catedral,  y  así  la  labor,  gra- 
cias a  Dios,  podemos  calificarla  de  fina  sin  escrú- 
pulo de  conciencia. 

El  Sr.  Arruches,  con  la  brocha  de  su  arte — fijaos 
que  no  digo  pincel — ha  procurado  dar  a  su  última 
producción  algún  que  otro  toquecito  literario,  y 
debemos  estimarlo  como  ofrenda  rara  de  este  maes- 
tro— maestro  en  su  estilo — cocinero  antes  de  fraile, 
que  después  de  enseñar  a  los  cultivadores  del  gene- 
ro cómico  el  secreto  de  pistos  y  potingues,  dejó 
las  prosaicas  cacerolas  para  ingresar  en  la  orden  de 
los  Padres  del  buen  gusto  y  la  belleza... 

Ya  ha  profesado;  pero  creemos  que  no  llegará  a 
Definidor,  porque  no  es  de  la  madera  de  los  varones 
doctos  y  graves.  A  veces,  harto  de  estudiar  entre 
las  cuatro  paredes  de  su  celda,  baja  a  la  cocina,  y, 
recordando  el  primitivo  oficio,  gusta  de  condimen- 
tar algún  plato  de  su  especialidad  exclusiva...  Pero 
no  a  todos  los  Padres  les  agrada  siempre  el  guiso, 
que  constituye,  por  el  contrario,  las  delicias  de  los 
hermanitos  legos,  y  el  reverendo  Arniches,  que  ya 
busca  el  beneplácito  de  la  parte  más  sobresaliente 
de  la  Comunidad,  esquiva  cuanto  le  es  posible  la 
para  él  dulce  tentación  del  demonio  culinario,  y 
encerrándose  de  nuevo  en  su  celda  prosigue  con 
renovado  ardor  la  digna  tarca  de  legar  obras  a  la 
posteridad...  A  este  noble  tesón  debió  el  nacimien- 
to de  La  señorita  de  Trevelee,  de  mérito  indiscu- 
tible. 

/.,/  venganza  de  la  letra  es  un  saínete  que  tiene 
las  tres  bes\  bueno,  bonito  y  barato.  No  es  cosa  alio- 
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ra  de  remover  el  polvo  de  las  estrellas — como  hace 
el  Sr.  Pérez  de  Ayala  aunque  hable  de  lo  más  ba- 
ladí — con  esta  obra,  cuyo  móvil  principal  al  escri- 
birse fué  acaso  proporcionar  algunas  buenas  entra- 
das al  teatro  Cómico.  El  argumento  no  es  ninguna 
novedad:  una  joven  casada  que,  para  vengarse  de 
la  indiferencia  de  su  joven  marido,  finge  coqueteos 
v  así  le  hace  volver  al  redil  conyugal.  La  acción  se 
desarrolla  en  el  pueblo  bajo  de  Madrid,  y  los  tipos, 
salvo  alguna  que  otra  línea  caricaturesca — de  la  ca- 
ricatura le  cuesta  mucho  trabajo  prescindir  al  señor 
Arniches — ,  están  bien  dibujados,  y  los  incidentes, 
que  aquí  son  como  los  ripios  en  verso,  rellenan 
cumplidamente  la  farsa  y  le  dan  vida  hasta  el  final. 

¿La  interpretación?... 

La  interpretación,  lo  diré  sin  rodeos:  detestable. 
;Lo  repito  por  si  alguien  no  se  ha  enterado?  Pues 
detestable. 

Ya  es  un  tópico  eso  del  arte  de  la  Loreto  y  la 
gracia  de  Chicote.  No  hay  tal  arte  ni  gracia  tal.  La 
Srta.  Loreto  Prado  no  ha  hecho  más  que  un  pa- 
pel bueno  en  su  vida:  el  de  golfillo  madrileño,  allá 
en  las  mocedades  de  su  larga  carrera  escénica.  Por 
su  figura  y  por  su  voz,  en  esos  papeles  no  ha  reco- 
nocido rival,  y  de  tal  modo  absorbióle  el  carácter 
del  personaje,  o  más  bien  de  la  personilla,  que  aún 
cuando  hace  de  portera  o  de  señora,  siempre  nos 
recuerda  al  simpático  chicuelo  de  Madrid. 

En  cuanto  al  Sr.  Chicote,  es  quizá  el  actor  cómi- 
co menos  cómico  de  España  e  islas  adyacentes. 
Cuando  habla  parece  que  está  mascando  un  tarugo 
de  pan.  Xo  he  visto  en  ningún  comediante  mayor 
abundancia  de  sosería,  dosis  menor  de  artísticos  re- 
cursos. 

11 
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Yo  no  sé  qué  brebaje  de  encanto  han  dado  estos 
dos  modestísimos  histriones  a  la  crítica  periodística, 
que  un  día  y  otro  y  otro  agita  en  loor  suyo  sin  des- 
cansar el  incensario.  Hay  que  acabar  con  estos 
prestigios  de  guardarropía.  No,  Srta.  Loreto,  us- 
ted no  es  una  gran  actriz.  No,  Sr.  Chicote,  usted  no 
es  un  gran  actor.  Ustedes,  señores,  no  son  más  que 
dos  personas  simpatiquísimas,  que  con  su  enorme 
simpatía  se  han  hecho  dueños  del  público. 

¿Merecemos,  por  ser  simpáticos,  que  se  agoten  en 
nuestra  alabanza  los  más  rimbombantes  adjetivos? 
;Es  lícito  trasladar  estos  adjetivos,  desde  la  perso- 
na, que  en  el  caso  de  la  simpatía  es  a  quien  corres- 
ponde, al  arte  n  oficio  desplegado  por  esa  persona, 
aunque  en  el  tal  oficio  o  arte  sea  su  trabajo  de  muy 
lso  valor?... 


Las  mujeres  fáciles.— Comedia  en  tres  actos,  origi- 
nal de  los  señores  Mesa  y  Burgos,  estrenada  en  el  Tea- 
tro de  Cervantes  el  24  de  Abril. 


Empezaremos  por  decir  que  esta  comedia  no  gus- 
tó, y  que  no  acertamos  a  definir  bien  la  actitud  del 
público  al  rechazar  una  obra  que  caía  dentro  del 
género  cultivado  por  los  señores  Asenjo  y  Torree 
del  Álamo,  tan  aplaudidos  siempre. 

¿Es  mejor  o  peor  que  Margarita  la  Tanagra?  Ni 
mejor  ni  peor:  otro  cuento  lírico  de  los  de  «¡niñas, 
al  salón!...» 

Sí  diré  que  es  menos  exagerada  y  un  poquito 
más  literaria,  y  que,  aunque  cursi,  no  es  tan  cursi. 

Quizá  el  fracaso  se  deba  a  la  ausencia  de  un  ver- 
dadero tipo  grotesco;  a  querer  retratar  con  más  se- 
riedad un  ambiente  que  siempre  es  repulsivo.  En 
son  de  broma  podemos  usar  de  todas  las  procacida- 
des y  licencias,  sin  que  al  desperezo  de  la  vergüen- 
za se  tiñan  las  mejillas  de  rubor.  Riendo,  como 
quien  no  hace  nada,  a  lo  bobalicón,  a  lo  inocentón, 
pellizcamos  a  una  guapa  moza,  que  no  se  enfurece, 
sino  que  también  se  ríe.  «¡Qué  gracioso,  qué  tunan- 
te!...»—  exclama — .  Probemos  a  recorrer  su  brazo 
dando  a  la  atrevida  caricia  toda  su  voluptuosa  im- 
portancia, y  ya  veremos  si   la  moza  lo  consiente: 
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«¡Qué  osado! — gritará  enfurecida — .  ¡Habíase  visto 
el  muy  cochino!..,» 

Nada  hay  como  la  risa  para  conseguir  un  resul- 
tado feliz  en  las  empresas  picaras.  En  cuanto  nos 
pongamos  serios,  graves,  plorando  el  apetecido  fa- 
vor, descubriendo  el  alto  relieve  que  alcanza  para 
nosotros  aquella  grata  satisfacción  en  perspectiva, 
nos  volverán  las  espaldas. 

Este  ha  sido  el  error  de  los  señores  D.José  de  Mesa 
y  D.  Javier  de  Burgos:  para  lograr  la  delectación  del 
público  con  las  niñas,  pusieron  a  éstas  demasiado 
serias  y,  claro,  las  rechazó  el  público.  En  cambio,  las 
trinas  de  los  señores  Asenjo  y  Torres  del  Álamo  lo 
consiguen  todo,  poique  nos  pellizcan  riendo,  riendo 
nos  llevan  a  la  alcoba,  riendo  se  acuestan  y  riendo 
se  levantan.  No  se  ponen  importantes,  vamos,  sino 
sugestivas.  La  importancia  de  las  mujeres  j dales  es 
cosa  desagradable  siempre,  pues  nos  tapa  el  cuerpo 
y  nos  descubre  el  alma...  Y  esto  es  lo  inmoral  para 
el  público  mojigato:  ver  el  alma  de  las  tales  mu- 
jeres. 

Por  eso  los  señores  Torres  y  Asenjo,  para  no  in- 
currir en  el  enojo  del  respetable,  lo  que  presentan 
de  sus  niñas  es  la  carne  sonrosada... 

De  ahí  su  deduce  que  los  señores  Mesa  y  Burgos 
no  han  sabido  copiar  B.hs  maestros. 

Para  otra  vez  los  emplazamos.  Aunque  mejo- 
ría, si  quieren  escribir  en  seño,  que  dejasen  a  las 
mujeres  fáciles,  y  la  emprendiesen  con  las  difíciles, 
entre  las  cuales  podrían  hallar  algún  motivo  que 
los  llevase  a  abordar,  s< clavadamente,  con  menos 
peligro  de  fracaso,  el  delicado  tema  de  la  facilidad. 


La  traición. — Melodrama  en  tres  actos,  original  del 
Sr.  Mufioz  Seca,  estrenado  en  el  Teatro  Español  el  25 
de  Abril. 


La  traición  es  una  salpicadura  más  que  cae  sobre 
nosotros  de  la  gran  guerra.  A  la  carestía  de  las  sub- 
sistencias, a  la  paralización  de  los  negocios,  al  tor- 
pedeamiento de  nuestros  buques,  etcétera,  etc.,  hay 
que  añadir  La  traición  (melodrama),  del  Sr.  Muñoz 
Seca. 

Este  Sr.  Muñoz  Seca  es  un  portento.  Con  la  mis- 
ma facilidad,  aunque  no  con  el  mismo  éxito,  enja- 
reta escenas  dramáticas  y  cómicas.  No  le  falta  más 
que  escribir  el  libreto  de  una  ópera  (lo  hará)  o  po- 
nerse a  hilvanar  varios  episodios  mudos  de  panto- 
mimas bailables  (lo  hará  también),  imitando  a  To- 
masito  Borras,  para  que  ya  se  diga  que  abordó  todos 
los  géneros. 

Ahora,  después  del  disparate  cómico,  la  empren- 
de con  el  disparate  melodramático.  Porque  La  trai- 
ción es  un  disparate.  ¿Merece  que  perdamos  el  tiem- 
po ocupándonos  de  él?  No.  No  vale  la  pena  de 
consumir  horas,  tinta  y  cuartillas  hablando  de  estos 
rusos  y  alemanes  de  papel  de  estraza. 

Tampoco  la  interpretación  del  melodramita  re- 
quiere un  capítulo.  A  excepción   del  Sr.  Gil,   que 
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estuvo  muy  bien,  los  demás  artistas  nada  hicieron 
por  salvar  la  obra.  ¡Qué  cómicos!  ¡Qué  Sra.  Gómez 
Ferrer!  ¡Qué  Sr.  Gómez  Ferrer!...  ¡Qué  horror,  se- 
ñores!... 


La  gran  familia. — Comedia  en  dos  actos,  original  de 
D.  Antonio  Ramos  Martín,  estrenada  en  el  Teatro  de 
Lara  el  26  de  Abril. 


Don  Antonio  Ramos  Martín  ha  heredado  de  su 
ilustre  padre,  D.  Miguel  Ramos  Carrión,  la  difícil 
facilidad  de  saber  mover  los  muñecos  en  escena.  La 
gran  familia  es  una  comedia— saínete,  mejor — ,  que 
interesa,  regocija  y  conmueve.  Muy  moral  por  su 
fondo,  y  muy  correcta  por  su  forma — no  hagáis 
ningún  chiste  de  tratado  de  urbanidad,  lectores  de 
La  Tribuna  —  obtuvo  un  éxito  lisonjero. 

La  gran  familia,  en  la  obra  del  Sr.  Ramos  Mar- 
tín, es  la  Humanidad,  por  cuyo  progreso  se  desvive 
el  Sr.  Candelario,  personaje  que  recuerda  al  señor 
Sócrates,  del  saínete  en  un  acto  del  mismo  título 
que  estrenó  en  Apolo  el  Sr.  Linares  Rivas. 

El  Sr.  Candelario,  que  cree  servir  a  esa  gran 
familia  escuchando  las  frases  relumbroneras  de 
cuatro  oradores  de  mitin  y  ^endo  la  exaltada  pro- 
sa de  algún  periódico  defensor  de  la  clase  proleta- 
ria, no  se  preocupa  de  la  familia  pequeña,  de  su 
mujer  y  de  su  hija.  Esta  hija,  apasionada  y  bonita, 
sufre  el  acoso  de  dos  hombres,  vivo  contraste  el  uno 
del  otro:  Carmelo  y  Cayetano.  El  primero,  señorito 
chulo,   de   figura  postinera,   que  deséala  para  una 
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temporada;  el  segundo,  honrado  menestral,  de  cuer- 
po raquítico  y  alma  elevada,  que  la  quiere  para  toda 
la  vida.  Vence  Carmelo  en  la  lid,  y,  obtenido  el 
triunfo,  hu ve, pero  no  sin  dejar  a  la  muchacha  la  ino- 
cente consecuencia  del  engaño...  Este  niño,  que  el 
padre  abandona,  lo  acoge  Ciyetano,  quien,  llevado 
de  su  gran  bondad  y  del  intenso  amor  que  a  la 
madre  profesa,  le  da  su  nombre... 

Este  desenlace  es  el  punto  negro  de  la  comedia, 
ya  que  por  él  se  da  cierto  aire  de  semejanza  a  esos 
melodramas  comprimidos  que  tanto  conmueven  y 
deleitan  al  buen  público  del  Cómico  y  de  Novedades. 
No  es  que  me  disguste  el  rasgo  de  Cayetano;  es  que, 
dado  el  humano  egoísmo,  lo  consideramos  rarísi- 
mo y  hasta  incomprensible  en  la  práctica. 


La  Peque  resulta  grande  o  lo  que  puede  el  inge- 
nio.— Saineteen  tres  actos,  original  de  los  señores 
Asenjo  y  Torres  del  Álamo,  estrenado  en  el  Teatro  de 
Eslava  el  27  de  Abril. 


Una  clara  mañanita  de  abril  me  dio  la  humorada 
de  emprender  una  excursión  al  pintoresco  totiim  re- 
volutum  del  Rastro.  Y  cuando  ya  estaba  harto  de  ver 
aquella  interminable  exposición  del  desecho,  una 
agradable  visión  columbrada  a  través  de  tanta  roña 
y  suciedad,  hizo  detener  mis  pasos. 

La  figura,  por  su  juventud  y  gracia,  por  su  ele- 
gancia y  sencillez,  producía,  al  lado  de  aquel  enor- 
me montón  de  cosas  viejas,  un  bello  contraste,  algo 
así  como  si- una  monedita  de  plata,  recien  acabada 
de  acuñar,  se  deslizara  entre  la  sucia  calderilla,  re- 
cogida al  cabo  del  día  por  la  mugrienta  mano  de  un 
pordiosero... 

Esta  monedita  de  plata  era  Catalina  Barcena,  la 
encantadora  actriz. 

Una  mujer  bonita  siempre  atrae;   una  mujer  de 

teatro  siempre  interesa.  De  belleza  delicada,  Catalina 

Barcena,  y  de  arte  exquisito  por  añadidura,  une  a 

a  atracción  el  interés,  y  así  no  es  extraño   que  al 

erla  demorase  mi  marcha  y  la  siguiese  intrigado. 

No  iba  sola:  acompañábala  el  director  artístico  del 
teatro  de  Eslava,  Sr.  Martínez  Sierra. 
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Los  Jos  delante,  yo  detrás,  seguimos  por  las  ca- 
lles que  forman  los  diversos  puestos  del  Bazar  de  las 
Amérícas.  A  veces,  Catalina  i  perdone  la  actriz  esta 
familiaridad,  pero  el  Doña  antepuesto  a  su  nombre, 
nos  recuerda  la  vulgaridad  de  una  pupilera  cincuen- 
tona), deteníase  ante  algún  revoltijo  de  trapos  y  cin- 
tajos,  y  con  el  bastoncito  de  D.  Gregorio  (aquí  sí 
encaja  el  tratamiento),  escarbaba  con  infantil  curio- 
sidad. Otras  encarábase  con  la  dueña  o  encargada 
de  este  o  aquel  cobertizo  donde  se  vendía  hierro 
viejo,  y  preguntaba:  ¿Un  brasero? 

jUn  brasero,  cuando  va  iba  a  entrar  el  verano!... 
¿Tan  muertecita  de  frío  estaba  la  distinguida  ac- 
triz?... ¿Y  tan  pobrecita,  además,  que,  por  ahorrarse 
unas  pesetillas,  en  vez  de  comprarlo  nuevo  iba  allí 
a  buscarlo? 

La  Sra.  Barcena  y  el  Sr.  Martínez  Sierra  no  ter- 
minaban su  excursión  y,  yo,  !a  verdad,  por  mucho 
que  fuese  el  deseo  de  averiguar  lo  que  iban  a  hacer 
tan  conocidos  excursionistas,  y  pese  al  detalle  aquel 
del  brasero  perseguido  en  una  mañana  de  | 
sol,  sentía  ya  ganas  de  volver  a  casa,  ávido  de  mi 
mujer  y  de  ir  i  hijito  (un  detalle  insignificante  para 
ustedes;  el  universo  para  mí).  Y  alia  dejé,  sin 
ocuparme  más  de  ellos,  a  la  actriz  y  al  autor. 

Cuando  noches  después  asistí  al  estreno  de 
Peque  resulta  grande,   etcétera,   etc.,   me   exp'iqué 
aquella  extraña  correría:  tenia  ante   mis  ojos,  en  el 
escenario  de  Eslava,  un  fragmento  del  Rastro, 

su  exposición   de  cosas    viejas,    gastadas, 

sin  dejar  de  ser  nacionales...  Catalina  Barcena,  de 
falda  corta  y  zapatillas  coloradas,  iba  de  un  lado 
para  otro  alegrando  la  escena  c  >n  el  milagro  de  su 
charla,  alborotada  y  clara   al    mismo    tiempo    como 
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chorro  de  surtidor  que  rebota  en  fuente...  Repito 
que  lo  comprendí  todo:  Catalina  Barcena  había  ido 
al  Rastro  a  sorprender  tipos,  a  estudia  su  papel...  Y 
pensé:  ¡pobre  actriz  si  hace  siempre  lo  mismo  con 
cuantos  papeles  le  repartan  en  sus  obras  los  señores 
Asenjo  y  Torres  del  Álamo!... 

Porque  sabida  es  la  predilección  que  estos  seño- 
res guardan  hacia  los  personajes  escabrosos.  Y  no 
merecen  estos  comediurgos  sacrificios  de  tan  escru- 
pulosa observación.  No  merecen,  no,  que  Catalina, 
después  de  acostarse  tarde,  se  levante  temprano; 
que  vaya  al  Rastro,  que  pasee  su  figurita  de  porce- 
lana y  oro  por  entre  mugre  y  ruina,  que  revuelva 
con  el  bastoncito  de  D.  Gregorio  (no  le  apeo  el  tra- 
tamiento) montones  de  trapos  sucios,  que  allí  com- 
bine, imagine,  aprenda,  copie,  y  al  fin,  llena  de  pol- 
vo y  sudor,  torne  rendida  a  su  hogar...  ¿Para  hacer 
la  Pegue  andanzas  y  trabajos  tales?...  ¡Ay,  no!  El  úl- 
timo sainetillo — aunque  tenga  tres  actos,  no  deja  de 
ser  un  sainetillo — de  los  señores  Torres  y  Asenjo,  es 
una  quisicosa  teatral  que  entretiene  a  ratos,  a  ratos 
fastidia,  y  en  ningún  rato  sacude  el  alma  con  una 
fuerte  ráfaga'  de  arte.  Sin  el  trabajo  de  la  Sra.  Bar- 
cena, la  ingenua  admirable,  y  sin  el  de  la  Sra.  Alba 
(Irene),  la  característica  asombrosa,  habría  que  reba- 
jar mucho  del  éxito  de  esta  obra. 

— Pero  (y  el  brasero? — oigo  preguntar  a  un  lector. 

Pues  el  brasero  que,  sin  duda,  buscaban  para  La 
Peque  resulta  grande,  etcétera,  etc.,  Catalina  Barce- 
na y  su  director  artístico,  no  debió  de  encontrarse. 
Al  menos,  no  salió  a  escena.  El  que  yo  vi  allí  para 
ornato  gracioso  de  un  personaje — es  muy  difícil  ex- 
plicar este  disfraz — era  de  la  más  elemental  guar- 
darropía. Como  los  tipos  del  saínete:  de  cartón. 


Los  cuatro  Robinsones. — Juguete  cómico  en  tres 
actos,  original  de  los  señores  García  Alvarez  y  Mu- 
ñoz Seca,  estrenado  en  el  Teatro  de  la  Comedia  el  8 
de  Mayo. 


¿García  Alvarez  y  Muñoz  Seca?...  Pues  no  hay 
nada  más  que  hablar:  carcajada  estruendosa  toda 
la  noche  y,  por  consiguiente,  triunfo  redondo. 

¡Pasen,  señores,  pasen,  que  va  a  empezar  la  fun- 
ción!... ¡¡Los  cuatro  Robinsoneeesü...  ¡Los  cuatro 
Robinsones  andaluces  que  por  juerguearse  acaban 
en  una  isla  y  no  tienen  qué  comer!...  ¡Los  modernos 
antropófagos!...  ¡Rhama-Sama  en  acción!...  ¡Muy  en- 
tretenido!... ¡Muy  instructivo!...  ¡Muy  disparatado!... 
¡Pasen,  caballerooos!... 

Bonafé  hace  el  Robinsón  primero;  Pedro  Zorrilla, 
el  segundo;  Manuel  González,  el  tercero;  el  hijo  de 
Espantaleón,  el  cuarto.  Y  la  Harito  canta  unos  cu- 
plés. Veréis  un  ventorrillo  andaluz  y  contemplaréis 
el  mar  y...  la  mar.  ¡Tilín,  tilín!...  ¡A  la  taquilla!...  ¡A 
per  billetes!...  ¡Adelante,  pues,  que  ya  se  impacien- 
ta el  telón!... 


La  gentil  Mariana. — Juguete  cómico  en  dos  actos, 
original  de  ,os  señores  Paso  y  Abati,  estrenado  en  el 
Teatro  de  Eslava  el  14  de  Mayo. 


A  Simo-Raso,  excelente  actor,  en  cierta  ocasión 
le  dio  por  representar  bien  un  papel  grotesco.  Des- 
de entonces  llovieron  papeles  grotescos  sobre  él  en 
perjuicio  de  su  arte. 

Irene  Alba  es  una  excelentísima  actriz  que  tam- 
bién quiso  acertar  en  uno  de  esos  personajes  de 
risa  gruesa.  Y  tememos  que  ahora,  en  vista  del  éxi- 
to, se  vuelva  la  oración  por  pasiva  y  tengamos  una 
serie,  en  mujer,  de  tipos  chocarreros. 

Ya  que  desde  el  género  chico  supo  elevarse  la 
Sra.  Alba  al  grande,  procure  no  descender  al  pro- 
fundo por  la  escala  de  un  arte  menguado.  Antes 
que  complacer  a  los  autores  y  a  las  Empresas  y  ob- 
tener un  triunfo  de  días,  está  el  propio  decoro  ar- 
tístico y  el  deseo  de  que  los  laureles  alcanzados  en 
honrosas  lides  perduren  hasta  el  fin  de  la  carrera  y 
no  caigan  al  suelo  agobiados  por  el  peso  de  tanta 
burda  hojarasca. 

Irene  Alba  vale  mucho  para  que  se  la  quiera  ad- 
judicar ahora  el  triste  papel  de  payaso. 

Es  cuanto  se  me  ocurre  decir  de  La  gentil  Ma- 
riana. 


Las  nubes. — Comedia  en  tres  actos,  original  del  señor 
Viu,  estrenada  en  el  Teatro  de  Lara  el  17  de  Mayo. 


No  he  visto  la  obra,  y,  por  consiguiente,  no  pue- 
do hacer  la  crítica. 

Yo  no  pensaba,  Sr.  Viu,  que  su  comedia  perma- 
neciera tan  poco  tiempo  en  el  cartei.  Cuando  quise 
ver  Las  nubes,  ya  se  habían  disipado. 

Otra  vez,  Sr.  Viu,  que  estrene  usted,  procuraré 
asistir  a  la  primera  representación. 

Acaso  me  diga  usted  que  eso  era  lo  que  procedía 
hacer  siempre:  asistir  a  la  primera  representación 
de  todos  los  estrenos.  ;Usted  lo  cree  así?  Yo  no.  Yo 
no  asisto  a  los  estrenos,  porque  en  ellos  es  muy  di- 
fícil substraerse  a  la  influencia  del  público  partidis- 
ta. Si  es  general  ei  éxito,  se  contagia  uno  de  aquella 
manifestación  entusiasta.  Y  si,  por  el  contrario,  el 
fracaso  priva,  aunque  no  siseemos  o  no  movamos  los 
bies,  lo  más  probable  es  que  en  nuestro  interior  asinta- 
mos al  desagrado  de  los  espectadores.  En  un  estre- 
no no  es  tan  fácii  mantenerse  alejado  de  la  multitud, 
con  cuyo  juicio,  erróneo  o  acertado,  simpatizaremos, 
si  es  que  no  llegamos  a  participar  enteramente 
de  él. 

Y  a  veces  se  da  el  caso,  para  bochorno  de  aque- 
lla opinión  nuestra  formada  al  calor  de   la  opinión 

la 


178  EMILIO  ROMÁN  CORTES 

ambiente,  que  el  triunfo  de  un  estreno  al  cual  con- 
tribuímos con  nuestro  aplauso,  sea  derrota  en  las 
representaciones  sucesivas,  o  la  derrota  victoria 
magna  después. 

Por  eso,  para  conservarme  independiente,  libre  de 
presiones  nocivas,  nunca  voy  a  la  prueba.  Aguardo 
que  los  amigos  y  los  enemigos  del  autor  dejen  ex- 
pedito el  camino  al  verdadero  público. 

Mus  esto  no  quita  para  que  con  los  estrenos  de 
usted,  en  vista  de  lo  ocurrido,  haga  una  excepción. 


Nieves  de  la  Sierra.— Comedia  en  tres  actos,  origi- 
isaJ  de  los  señores  Paso  y  García  Alvarez,  estrenada  en 
el  Teatro  de  la  Comedia  el  19  de  Septiembre. 


Esta  vez  el  plumero  de  García  Alvarez  no  lo  ha 
manejado  Muñoz  Seca.  El  discípulo,  a  espaldas  del 
confiado  maestro,  le  arrancó  al  famoso  instrumento 
de  las  cosquillas  algunas  plumas,  y  con  ellas  pien- 
sa también,  sin  necesidad  de  su  generoso  protec- 
tor, excitarnos  a  la  hilaridad.  ¡Temblemos!  Muñoz 
Seca  haciéndonos  cosquillas  con  un  plumero  suyo... 
¡Nos  morimos  de  risa! 

Don  Enrique,  en  tal  trance,  vuelve  los  ojos  a  su 
viejo  amigo  Paso,  que  deja— ignoro  si  por  mucho 
o  poco  tiempo — la  compañía  de  Abati  por  la  del 
buen  García.  Al  cabo  de  los  años  mil... 

Nieves  de  la  Sierra,  es  una  comedia  graciosa, 
aunque  no  tan  graciosa  como  otras  de  la  misma 
laya.  Lo  cual  nos  induce  a  sospechar  si  los  verda- 
deramente graciosos  en  tal  género  serán  los  señores 
Abati  y  Seca,  ya  que  cuando  el  primero  colaboró 
con  Paso,  y  el  segundo  con  Alvarez,  la  carcajada 
se  conquistó  plenamente. 

Nada  más  respecto  de  la  señora  doña  Nieves  de... 
la  Sierra. 


La  loca  afición. — Comedia  en  dos  actos,  original  de 
Sr.  Lorente,  estrenada  en  eí  Teatro  de  Lara  el  3  de 
Octubre. 


¿ESCRIBIR? 

Presente  de  indicativo 


Yo ¿escribo? 

Tú ¿escribes? 

El ¿escribe? 


Nosotros. 
Vosotros. 
Ellos  .  .  . 


¿escribimos? 
¿escribís? 
¿escriben? 


PUES 


Yo  hago  comedias. 
Tú  haces  comedias. 
El  hace  comedias. 


Nosotros  hacemos  come- 
dias. 
Vosotros  hacéis  comedias 
Ellos  hacen  comedias. 


¡La  loca  afición! 


El  Sr.  Lorente — señor  aragonés  de  mi  considera- 
ción más  distinguida — aprendió  en  la  escuela  a  co 
ger  la  pluma,  a  mojarla  en  el  tintero  e  ir  llenando  de 
curvas  y  perfiles  los  espacios  que,  comprendidos 
entre  dos  líneas,  dividen  en  largos  cauces  el  papel 
virgen  de  las  primeras  planas.  El  niño  supo  escri- 
bir. Ya  hombre,  el  Sr.  Lorente  se  puso  a  meditar: 
Cogito}...  ergo  sum.  ;Escribo?...  Luego  so}'  autor. 

Y  como  a  pesar  de  la  tal  creencia,  yo  no  encuen- 
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tro  grandes  motivos  valiosos  que  me  obliguen  a  ha- 
cer alto  frente  a  esta  nueva  obra,  paso  de  prisa  ante 
ella  y  disculpo  el  poco  relieve  artístico  de  La  loca 
afición,  con  la  afición  loca  del  Sr.  Lorente,  quien  se 
considera,  como  tantos  otros,  sólo  por  saber  mover 
diestramente  su  pluma,  capaz  de  continuar  la  senda 
de  Moliere  o  Calderón... 


El  rayo.— Juguete  cómico  en  tres  actos,  original  de  los 
señores  Muñoz  Seca  y  López  Núñez,  estrenado  en  el 
Teatro  de  la  Comedia  el  5  de  Octubre. 


¿Cuántas  veces  hemos  nombrado  al  Sr.  Muñoz 
Seca  en  estas  páginas?  ¡Y  lo  que  te  rondaré,  more- 
na! Porque  aún  quedan  tres  meses  para  conculuir 
el  año,  y,  seguramente,  durante  ese  tiempo,  el  se- 
ñor Muñoz  estrenará  siete  obras  por  semana.  ¡Qué 
grifo  de  literatura  teatral! 

Su  colaborador,  ahora,  ha  sido  el  Sr.  López  Nú- 
ñez, un  desenterrador  de  ilustres  momias  que,  har- 
to de  echar  a  uno  y  otro  lado  la  tierra  de  las  tum- 
bas, deja  la  fúnebre  pala  por  el  regocijante  plumero 
e  ingresa  con  toda  solemnidad  en  la  cofradía  de  los 
Hermanos  del  Chiste.  Muñoz  Seca  fué  el  ministro 
oficiante.  Saludemos  al  Sr.  López  y  démosle  la  en- 
horabuena: siempre  le  será  más  provechoso  estar 
al  lado  del  Sr.  Muñoz — tan  vivo — ,  que  no  junto  a 
los  muertos,  que  sólo  dan  huesos  y  cenizas.  Y  mal 
olor. 

Lo  que  no  acierto  bien  a  explicarme  es  que  el 
Sr.  Muñoz  le  haya  asociado  a  su  empresa.  Después 
de  dejar  la  compañía  del  Sr.  García  Alvarez,  nos- 
otros creímos  que  el  Sr.  Muñoz  iba  a  procurar,  él 
sólito,   hacernos  cosquillas  en  las  plantas  de    los 


184  EMILIO  ROMÁN  CORTÉS 

pies.  Arrestos  no  le  faltan.  Por  esto,  porque  sabe- 
mos que  le  sobran  condiciones  hasta  para  hacer 
reír  a  un  condenado  a  muerte  en  el  instante  mismo 
de  la  ejecución,  nos  pusimos  a  temblar.  Y  reciente- 
mente, en  la  crítica  de  Nieves  de  la  Sierra,  al  co- 
mentar su  rompimiento  con  el  veterano  García  y 
temer  por  nuestra  existencia  personal,  decíamos: 
« ¡Temblemos!  Muñoz  Seca  haciéndonos  cosquillas 
con  un  plumero  suyo...  ;Xos  morimos  de  risa!;» 

¿Habrá  pesado  tal  consideración  sobre  el  señor 
Muñoz  para  no  arriesgarse,  sin  colaborador,  a  pro- 
vocarnos la  carcajada?  ¿Comprendería  que  al  mane- 
jar sin  ajena  ayuda  las  plumas  juguetonas  dismi- 
nuiría pronto  la  población  de  Madrid?  ¿Tendría  mie- 
do a  sí  mismo,  y  en  su  afán  de  evitarnos  la  explo- 
sión del  sistema  nervioso  encargó  al  Sr.  López  Nú- 
ñez  que  tirase  del  mango  del  plumero  cada  vez  que 
éste  quisiera  ir  demasiado  ligero  en  sus  caricias? 
O,  por  el  contrario:  ¿en  lugar  de  interesarse  por 
nosotros  se  interesó  poi  López  Xúñez,  y  quiso  pro- 
porcionarle, mediante  nuestro  gozoso  reventamien- 
lo,  una  galería  de  sepulturas  en  donde  el  amigo  es- 
carbase a  su  sabor  y  sacara  a  la  admiración  pública, 
valido  del  libro  o  del  periódico,  aquellas  calaveras 
de  personas  esclarecidas,  muertas  en  el  teatro  de  la 
Comedia  a  golpes  de  retruécanos  y  chistes?... 

Bromas  aparte,  lo  cierto  es  que  los  señores  Mu- 
ñoz Seca  y  López  Xúñez  han  dejado  caer  sobre  nos- 
otros FU  rayo,  forjado  con  las  chispas  vistosas  de 
sus  coruscantes  ingenios 

;Y  qué  es  El  rayo} 

Con  repetir,  lectores,    i<>  dicho  en  la  critica  d< 

último  Bravo...  Pero,  necesariamente,  traiciono  aquel 

propósito  mío  de  decir,  por   lo   que   respecta  a  esta 

c/asc  ;le  obras,  si  el  público   rió  poco  o  mucho,  y 
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dejando  ya  el  tono  festivo,  añado  varias  palabritas, 
que  yo  considero  indispensables  en  vista  del  equi- 
vocado sesgo  que  han  querido  dar  algunos  a  las 
intenciones  literarias  de  tan  desdichada  produc- 
ción. 

Si  repasáis  la  aludida  crítica  veréis  que  yo  no  re- 
chazo allí  del  todo  el  género  grotesco;  que  defiendo 
a  sus  cultivadores;  que  justifico  la  permanencia  de 
su  público;  que  hasta  llego  a  disculpar  laschocarre- 
ras  demasías  del  género,  fundándome  en  que  ellas 
son  producto  indirecto  de  la  escasez  de  verdaderas 
comedias  y  del  montón  de  obras  insípidas,  sopo- 
ríferas, servidas  a  todo  pasto  por  los  imitadores  de 
Benavente.  «Entre  roncar  y  reir — declarábamos — » 
reir  es  más  bonito.» 

Pero  una  cosa  es  contemporizar  con  el  mal  me- 
nor y  otra  que  lo  aplaudamos  entusiastas  y  lo  con- 
sideremos como  un  bien  real,  en  menoscabo  de  los 
que  son  bienes  verdaderos.  Lo  mediocre,  lo  ram- 
plón, lo  vulgar,  hasta  cierto  punto,  señores.  ¿Va- 
mos ahora  a  dignificar  el  género  bufo,  dándole  por 
tal  o  cual  rasgo  aislado  de  verdadera  gracia  catego- 
ría de  género  superior?  ¿Tan  estragado  tenemos  ya 
el  gusto  que  no  vacilamos  en  catalogar  como  mara- 
villa cómica  ese  carro  de  disparates  y  absurdos  que 
se  llama  El  ?~aj'o>...  ¿Hemos  perdido  el  tacto  y  la 
vista  y  confundimos  lastimosamente  la  pana  ordi- 
naria con  el  terciopelo? 

Señores,  cuando  al  día  siguiente  del  estreno  leí 
•n  la  Prensa  los  juicios  de  nuestros  más  populares 
gacetilleros  teatrales,  sus  afirmaciones  de  que  la  tai 
obra  se  apartaba  notablemente  de  lo  burdo,  del 
chiste  rebuscado,  de  la  situación  violenta;  de  que  la 
acción  corría  natural,  sin  forzamientos  ni  disloca- 
ción de  frase;  de  que  era  un   alarde  estupendo  de 
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gracia,  un  maravilloso  fugúete  cómico...,  sentí  pro- 
funda alegría,  y,  reconociendo  en  el  vSr.  Muñoz  Seca 
innegables  condiciones  de  autor,  me  acordé  de  estas 
palabras,  puestas  como  corolario  al  género  en  cues- 
tión en  mi  reseña  de  El  último  Bravo:  «...  sus  culti- 
vadores revelan  cierto  ingenio,  el  cual,  empleado 
con  mayor  mesura  y  escrupulosidad,  acaso  produ- 
jera, dentro  de  lo  cómico,  obras  estimables.» 

El  Sr.  Muñoz  Seca — pensé — ,  sin  hacer  completa 
traición  a  su  ideal,  parece  cambiar  de  derrotero  y 
ansia  llegar,  porque  puede,  al  lugar  decoroso  don- 
de otros,  sin  la  mitad  del  ingenio  suyo,  consiguie- 
ron instalarse.  Acaso  de  este  rumbo  feliz  sea  pro- 
pulsor su  nuevo  colaborador  el  Sr.  López  Núñez, 
literato  distinguido,  serio,  que  nunca  se  hizo  notar 
por  su  afición  a  la  chirigota.  ¡Loado  sea  Dios, 
que  permite  a  la  gracia  obesa  del  Sr.  Muñoz  afi- 
narse, elegantizar  sel... 

Un  maravilloso  juguete  cómico  --leímos  en  una  de- 
esas revistas  volanderas,  improvisadas  en  las  re- 
dacciones a  las  dos  de  la  madrugada — y  al  vei  así 
calificado  El  rayo  nos  acordamos  primeramente  de 
Bretón  de  los  Herreros  y  de  Narciso  Serra,  autores 
de  tantos  juguetes  cómicos  maravillosos.  Mas  esto 
sería  demasiado,  y  las  dos  excelsas  figuras  de  nues- 
tro verdadero  teatro  jocoso  las  sustituímos  con  otras 
más  modernas,  de  menos  alcurnia  artística,  pero 
muy  dignas  de  nuestra  admiración  y  respeto  por 
su  brillante  historia:  evocamos  a  Eusebio  Blasco,  a 
Bvsebio  Sierra,  a  Mariano  Pina,  a  Vital  Aza,  a  Ra- 
mos Camón...  V  también — aunque  algunos  me  lo 
censuren — a  Ceferino  Falencia  y  Miguel  Echega- 
ray,  todos  ellos  excelentes  autores  de  juguetes  có- 
micos muy  recomendables  por  su  gracia  tina,  alada, 
vutil... 
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Me  decidí:  aquella  misma  noche,  la  segunda  de 
su  representación,  iría  a  ver  sin  falta  el  prodigio 
cómico  de  López  y  Muñoz. 

Las  siete,  las  ocho,  las  nueve,  las  diez...  ;heme 
ya  en  el  teatro  de  la  Comedia  dispuesto  a  aplaudir 
a  los  autores  de  El  rayo!  Pero  ¡ay,  qué  desencanto, 
Dios  mío!  Desde  las  primeras  escenas  }7a  sabíamos 
a  qué  atenernos:  con  ligeras,  muy  ligeras  variantes, 
todo  estaba  cortado  por  el  bufo  patrón;  el  plumero 
de  Muñoz  Seca  no  había  caído  de  sus  manos;  la 
carcajada,  casi  insultante  por  lo  escandalosa,  reso- 
naba en  la  sala  de  aquel  teatro,  que,  poco  a  poco, 
va  perdiendo  su  antiguo  sello  de  casa  aristocrática, 
y  adquiriendo  los  trazos  ordinarios  de  un  plebeyo 
café... 

¡El  rayo!...  {Esto  era  El  rayo}  ¿Esto  la  maravilla 
de  juguete?  ¿Lo  que  había  entusiasmado  a  nuestros 
señores  críticos?...  ¡Qué  dolor!...  Bastó,  como  he  di- 
cho, algún  bordado  en  el  cañamazo,  alguna  gracia 
ingenua  dentro  de  la  gracia  buscada  con  candil, 
para  que  ya  no  se  catalogara  aquello  junto  a  tantas 
otras  cosas  del  mismo  estilo  imaginadas  por  Char- 
lot  and  Compagny. 

¿Pero  es  que  ya  se  ha  perdido  la  noción  del  ver- 
dadero arte  cómico?  ¿Es  que  todo  vamos  a  confun- 
dirlo y  medirlo  por  igual?... 

Bien  estáis  en  las  tumbas,  maestros  del  género 
gracioso:  así  no  os  sonrojaréis.  En  cuanto  a  vos- 
otros, los  supervivientes  de  aquella  escuela  del  do- 
naire natural  y  sencillo,  los  que  por  vuestro  salero- 
so ingenio  fuisteis  aclamados  años  há  en  aquel 
mismo  teatro  donde  ahora  se  aplaude  tanta  sandez, 
retiraos  a  vuestro  hogar  y  dad  rienda  suelta  al  llan- 
to... Nada  podéis  contra  este  público  que  aprueba 
el  disparate:  nada  contra  esta  inocentada  de  todo  el 
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año;  nada  contra  estos  autores,  estos  críticos  y  es- 
tos comediantes,  que  no  se  acuerdan  de  vuestras 
obras  y  que  os  consideran  fracasados  por  la  impo- 
sibilidad de  aliar  vuestro  arte  tino  con  el  depravado 
irusto  cómico  actual... 


El  marido  ideal.— Juguete  cómico  en  tres  actos,  de  los 
señores  Haro  y  Aznar,  estrenado  en  el  Teatro  de  Lara 
el  13  de  Octubre. 


La  sustitución  de  personajes,  recurso  pater,  del 
vodevil  por  las  derivaciones  cómicas  a  que  da  lugar, 
es  siempre  algo  forzado;  pero  este  forzamiento  no 
quiere  decir  que  la  tal  sustitución,  por  lo  inverosí- 
mil, pugne  con  la  más  elemental  exigencia  del  sen- 
tido común.  El  sentido  común  ha  de  presidir  toda 
clase  de  producción  teatral,  aun  aquellas  obras  que, 
como  las  revistas  de  espectáculos,  las  comedias  de 
magia  o  los  dramas  de  ladrones  y  detectives,  menos 
lo  necesitan.  Lo  contrario  equivaldría  a  escribir 
para  un  público  candido,  ingenuo,  aldeano  o  infan- 
til, que  se  solaza  con  los  pobres  cómicos  del  tin- 
glado ambulante  o  con  los  muñecos  de  un  guignol 
de  feria,  sin  preocuparse  del  por  qué  de  las  andan- 
zas y  discursos  escénicos. 

Nosotros,  por  desgracia  o  por  suerte,  vivimos  en 
la  ciudad  y  no  somos  niños.  Deseamos  saber,  pues, 
el  por  qué áQ  la  risa  y  e\por  qué  del  llanto.  No  basta 
acumular  escenas  y  situaciones  de  efecto:  hay  que 
justificarlas,  que  razonarlas.  Hay  que  preparar  na- 
turalmente la  explosión  del  asunto  teatral;  dar  cierto 
viso  de  posibilidad  a  lo   imposible;  presentar  con 
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más  o  menos  claridad  y  fortuna  aquellos  motivos 
especiales  que  obligan  en  el  vodevil — género  dé  El 
marido  ideal — a  los  cambios,  mudanzas,  trastrue- 
ques, suplantaciones,  etcétera  etc.,  de  personas  y 
cosas. 

;Para  qué  quiere  Matilde,  !a  joven  viudita,  que 
Sotero  haga  de  Paniagua,  el  esposo  recientemente 
tallecido:  ¿Para  espantar  a  Enrique,  el  antigug  novio 
recien  [legado  de  América?  (¡Oh,  América,  cuánto 
te  deben  los  autores  cómicos!)  ¡Pero  si  Matilde  está 
deseando  verle!...  Además,  tal  suplantación  parecía 
imposible.  ¿Vivía  la  viuda  en  un  desierto?  A  los 
quince  días  justos  del  fallecimiento  del  marido  se 
presenta  Enrique  en  casa  de  Matilde.  ¿Nadie  le  en- 
teró de  la  triste  nueva?  ¿Cómo  no  se  extraña  de  ver 
a  ¡a  adorada  con  las  galas  de  la  viudez,  y  cómo  no 
se  le  ocurre  preguntar  la  causa  de  aquel  luto  rigu- 
¡oso?...  El  hombre  está  ciego,  sin  duda;  deslumhra- 
do por  la  belleza  de  su  siempre  amado  tormento,  no 
repara  en  el  traje.  Quizá,  presintiendo  una  era.  de 
felicidad,  >e  le  antoja  de  color  de  .osa. 

A  esta  primera  inverosimilitud  suceden  otras  in- 
verosimilitudes, hasta  terminar  por  donde  >e  debía 
haber  empezado:  por  la  declaración  de  Matilde  ne- 
gando rotundamente  que  Sotero  fuera  su  marido. 
¡Mire  usted  que  teniendo  al  marido  muerto  di 
dad,  ungir  la  muerte  de  un  marido  postizo  para 
casarse  con  el  hombre  por  quien  armó,  en  su  afán 
de  no  caer  en  sus  brazos,  lodo  aquel  belén!...  v 
ñores,  qué  mujer  inás  tonta! 

Yo  no  comprendo  cómo  se  escriben  ciertas  cosas, 
y  cómo  a  estas  oo->a^  les  dan  el  visto  bueno  las 
Empresas,  y,  lo  que  es  peor,  e!  público. 


En  Ildaria.— Comedia  en  dos  actos,  original  del  señor 
Gran,  estrenada  en  el  Teatro  de  la  Princesa  el  29  de 
Octubre. 


Es  comprensible  el  desdén  que  algunos  señores 
sienten  hacia  el  Sr.  Grau;  se  funda  en  el  desdén 
que  el  Sr.  Grau  siente  hacia  ellos. 

Pero,  entendámonos:  ;Cuál  de  estos  dos  desdenes 
es  lícito,  o,  al  menos,  cuál  tiene  a  su  favor  un  moti- 
vo más  alto  y  poderoso  que  nos  obligue  a  paliar 
un  poco  el  enojo  que  siempre  nos  producen  estas 
desafecciones  familiares? 

Si  los  examinamos  bien,  veremos  que  uno — el 
de  los,  varios  señores — obedece  al  deseo  de  pagar 
al  prójimo  con  la  misma  moneda  que  él  nos  paga; — 
desdén  provocado — .  Otro — el  del  Sr.  Grau — reco- 
noce por  causa  la  percepción  clara  de  lo  corriente  y 
moliente,  la  visión  de  io  ínfimo  y  deleznable; — des 
den  natural. 

En  el  primer  caso,  quien  desdeña  es  un  despe- 
chado, un  vengativo.  En  el  segundo,  un  orgulloso, 
un  soberbio. 

El  orgullo  y  la  soberbia  no  son,  claro  está, 
cualidades  muy  recomendables  para  que  después 
de  muertos  se  nos  incluya  en  el  santoral  cristiano. 
Pero  al  hombre  consciente  de  su  propio  valer  y  que 
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no  aspire  a  la  canonización,  bien  puede  permitír- 
sele esa  pequeña  complacencia  de  despreciar — sal- 
vamos del  todo  la  honorabilidad  personal — los 
menguados  valores  científicos,  artísticos  o  de  otro 
género  que  le  rodeen. 

Es  decir  que  podemos,  mediante  la  debida  justi- 
licación  de  nuestros  méritos,  y  dentro  de  la  esfera 
de  nuestra  peculiar  aptitud,  ser  altivos,  sin  que 
por  ello  atentemos  gravemente  a  la  moral  en  sus 
dogmas. 

No  sucede  lo  mismo  con  la  venganza,  denuncia- 
dora siempre  de  raquitismo  en  el  corazón.  La  ven- 
ganza es  susceptible  de  revestir  todos  los  aspectos 
del  mal,  desde  la  burla  inofensiva,  pero  molesta, 
hasta  la  calumnia  vil;  desde  la  negación  de  un  sa- 
ludo hasta  el  impulso'  feroz  de  nuestras  mam 
grimiendo  el  revólver  o  el  puñal.  Un  espíritu  ven- 
gativo relaja  notablemente  los  lazos  morales — ha- 
blamos ahora  en  nuestra  casa  y  en  nuestro  tiempo, 
sin  remontarnos  a  la  época  de  los  dioses  y  sin  dar 
ningún  brinco  a  regiones  incivilizadas  de  cultos 
groseros  y  bárbaras  prácticas  jurídicas — ;  los  relaja, 
decimos,  puesto  que  todos  sus  trabajos  se  encami- 
nan a  producir  un  daño  definitivo,  sin  que  venga 
a  desfigurar  la  ruindad  de  este  procedimiento  la 
más  minina  consideración  de  ningún  proposito 
loable. 

I  a  soberbia  puede  dar  a  veces  —y  no  me  reñero 
en  modo  alguno  a  Luzbel,  socorrido  mito  en  litera- 
tura teológica  para  intentar  la  explicación  de  una 
paradoja  inexplicable  — ;  puede  dar,  repito,  esos 
mismos  frutos  malsanos,  pero  tiene  sob  e  aquélla  la 
ventaja  de  su  hermosura;  siempre  es  hermoso,  por 
lo  atrevido,  el  afán  del  propio  endiosamiento;  el 
Soplo  de  nuestra  voluntad    pugnando  por  elevarnos 
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de  nuestra  insignificancia;  el  deseo  del  mítico  án- 
gel rebelde,  cuando  sacude  reciamente  sus  alas  y 
pretende  subir  hasta  el  solio  divino,  para  desde  allí 
regir,  aere  perennhis,  la  vida  universal. 

ha  soberbia,  pues,  es  un  sentimiento  exaltado 
que  nace  de  la  comparación  entre  dos  exámenes:  el 
d3  la  suficiencia  propia  y  el  de  la  suficiencia  ajena. 
Este,  severo,  quizá.  Aquel,  iudulgente,  acaso.  Se- 
veridad que  nos  lleva  a  disminuir  valores  extraños, 
e  indulgencia  que  nos  reporta  demasiada  confianza 
en  la  calidad  de  los  nuestros.  Hija  de  usía  disminu- 
ción excesiva  y  de  esta  confianza  extremada  es  la 
soberbia,  que  abierta  y  valerosamente  aspira  a  todo 
cuanto  encarne  en  sí  algo  de  majestad  y  poderlo, 
al  revés  de  la  venganza — y  en  eso  estriba  su  feal- 
dad— que  labora  hipócritamente  en*  la  sombra  y 
goza  de  antemano  con  la  esperanza  de  acarrear  so- 
bre alguien  la  vergüenza,  la  ruina  o  Ja  muerte. 

Ya  sabemos  que  ni  el  Sr.  Grau  es  por  su  sober- 
bia un  Napoleón  que  intente  arrollar  con  su  pluma 
las  diversas  naciones  literarias~de  nuestras  redaccio- 
nes y  cafés,  ni  tampoco  los  señores  de  estas  ínsu- 
las Robespierres  sanguinarios  cuyos  rencores  los  lle- 
ven a  acumular  sobre  la  inocente  cabeza  del  Sr.Grau 
cargos  tremendos  que  justifiquen  aparentemente  el 
funcionamiento  de  la  máquina  de  Guillotín. 

No;  gracias  a  Dios  no  hay  temor  de  estas  cosas 
graves  y  extraordinarias.  Yo  he  aprovechado  el  mo- 
tivo más  rao  enos  real  de  una  presunción  para 
hacer  las  anteriores  consideraciones.  Pero  en  el  fon- 
do, todo  se  reduce  a  una  leve  cuestión  desdeñosa.  El 
Sr.  Grau  desdeña  a  dos  o  tres,  o  a  tres  o  cuatro  ca- 
balleros plumíferos,  y  estos  dos  o  tres,  o  tres  o  cua- 
tro caballeros  de  la  pluma  desdeñan  a  su  vez  al  au- 
tor de  Don  Juan  de  Carihana. 

13 
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Y  preguntábamos:  ¿cuál  de  ambos  desdenes — ha- 
ciendo la  salvedad  de  lo  anticristiano  de  todo  des- 
dén— reúne  en  su  favor  miras  más  elevadas? 

Después  de  cuanto  llevamos  dicho  la  respuesta 
se  inclina  del  lado  del  Sr.  Grau,  cuyo  desdén  os 
algo  olímpico,  y  no  alfarérico  como  el  de  los  otros 
señores.  El  primero  desdeña  cuando,  luego  de  mirar 
su  rico  bagaje  literario  contempla  los  harapos  de  los 
segundos.  Para  no  contaminarse — ya  que  lo  malo 
es  lo  que  siempre  se  pega — ,  huye  de  pobreza  tanta 
y  se  fabrica  una  torre  de  marfil.  Como  veis,  es  un 
vanidoso,  un  orgulloso. 

Volviendo  añora  la  oración  por  pasiva,  los  des- 
deñados, que  sienten  el  rubor  del  menosprecio,  se 
convierten  en  desdeñadores  y,  sin  dejar  de  ser  por 
esta  causa  soberbios  también — una  soberbia  ridicu- 
la, pues  fáltales  el  motivo  fundamental  de  toda  le- 
gítima soberbia:  el  ascendiente  de  un  positivo  va- 
lor— ,  son  además  vengativos,  ruines,  poniéndose 
así,  en  el  concepto  de  quien  desde  lejos  obser- 
va estas  bajas  escaramuzas  de  los  engreimientos 
personales,  a  más  bajo  nivel  moral  qu 
ñor  Grau. 

Si  yo  fuera  el  Sr.  Grau,  no  tendría  el  desdén  por 
norma,  sino  la  compasión,  que  es  más  cristiana. 
Aunque,  quién  sabe  si  al  compadecer  teme  incurrir 
el  Sr.  Grau,  involuntariamente,  en  el  feo  pecad  i  de 
la  venganza,  y,  como  amante  de  la  belleza,  rehusa, 
con  tal  de  no  aparecer  vengativo,  la  práctica  de  tan 
excelente  virtud.  Porque  sabido  es  que  mucho-, 
prefieren  el  frío  menospre  diente  de 

cari  !  se  llama  lástima  o  compasión. 

peor  de  todo  que  el   Sr.  Grau,  practi- 

lén  en   particular,  va  a  con 
■  en  gen 
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Un  atisbo  de  ese  desdén  universal,  en  ciernes, 
parece  ser  su  última  obra  dramática:  En  Ildaria. 

Ildaria  es  una  nación  donde,  a  excepción  de  dos 
personajes — Eprontas  y  Dilia — ,  todos  los  demás 
son  entes  merecedores  del  desprecio.  Varios  años 
más,  y,  probablemente,  ni  aun  esos  dos  personajes 
se  salvarán,  por  su  claudicación  con  la  maldad  rei- 
nante, del  látigo  flagelador.  Sólo  tendremos  al  señor 
Grau  como  hombre  perfecto,  superior.  Y  eso  porque 
no  baja  de  su  aisladora  torre  de  marfil. 

El  más  miope  no  deja  de  ver  que  aquella  Ildaria 
es  nación  de  todos  nosotros  conocida.  Ahora  bien; 
¿es  toda  ella  como  nos  la  presenta  nuestro  nuevo 
Simón  Stilita?  Yo  creo  que  no;  yo  creo  que  aun  hay 
damas  virtuosas,  políticos  honrados,  escritores  aus- 
teros, edecanes  concebidos  lejos  del  prostíbulo, 
ideales  puros  y  nobles  ansias  de  mejoramiento  y 
perfección.  No  todo  huele  a  podrido  en  Ildaria,  prín- 
cipe Grau.  No  todos  los  corazones,  en  esa  terrible 
proporción  de  usted — del  dos  por...  todo  el  censo 
electoral — se  agostan  y  corrompen.  Usted,  desde  su 
alto  retiro  marfileño,  provisto  de  catalejo  largo,  sólo 
ha  visto  el  mal  que  sobresale:  la  ola  embravecida  de 
nuestras  pasiones  locas;  la  lava  ardiente  y  mortífera 
del  volcán  de  nuestros  impuros  deseos;  la  sólida 
nevera  de  nuestros  glaciales  egoísmos;  el  árido  de- 
sierto de  nuestros  vicios  infecundos...  Pero  en  el 
agitado  mar  hay  remansos  tranquilos;  más  allá  de 
las  ruinas  pompeyanas,  Ñapóles  se  alza  coronado  de 
pámpanos  y  vestido  de  sol;  entre  las  nieves  alpinas 
florecen  la  genciana  y  la  edelweiss;  y  en  el  Sahara 
hay  oasis  escondidos:  palmeras  que  dan  sombra  al 
cuerpo  fatigado;  fuentes  que  mitigan  la  abrasadora 
sed...  Existen,  Sr.  Grau,  aunque  usted  no  lo  vea, 
almas  serenas,  corazones  limpios,  pensamientos  no- 
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bles,  aspiraciones  elevadas...  El  huracán  que  tron- 
cha los  árboles  más  robustos,  es  impotente  para  de- 
rribar al  sol,  que  sigue  con  su  luz  hermosa  fecun- 
dando a  la  tierra... 


Señor  Grau:  usted  es  joven,  tiene  talento,  y,  so- 
bre todo,  siente  el  arte.  Que  esa  juventud,  que  es 
esperanza,  no  le  nuble  con  pesimismos  el  horizonte; 
que  ese  talento,  adecuado  soporte  del  juicio,  separe 
y  no  confunda;  que  ese  arte,  filtro  único  de  la  belle- 
za, lo  dulcifique  y  temple,  haciéndole  menos  agrio 
en  sus  diatribas  y  más  suave  en  el  azote  de  sus  pa- 
labras castigadoras. 

Desprecie  usted  desde  la  altura  a  quienes  le  des- 
precian desde  el  surco.  Pero,  por  Dios,  no  haga  ex- 
tensivo su  desprecio  a  toda  la  sociedad. 

En  Ildaria  alcanzó  regular  interpretación.  La  se- 
ñora Adamúz  (¡qué  contralto  han  perdido  los  esce- 
narios líricos!  ¡qué  de  Anneris  y  Ortrudas  más  es- 
tupendas!) llena  demasiado  la  vista  con  su  arrogan- 
te figura  para  representar  un  papel  de  joven  soltera, 
cuya  fina  agudeza  de  pensamiento  y  exquisita  des- 
preocupación norteamericana  parecen  exigir  —  lo 
externo  en  el  teatro  ayuda  mucho  al  espectador 
para  aproximarse  al  alma  del  personaje — menos 
tu  miniad — digámoslo  así — en  los  períodos  armonio- 
Mis  de  las  líneas  escultóricas. 

LaSra.  Adamuz— nome  atrevo  a  llamarla  Anita, 
aunque  por  haber  comido  juntos  en  un  bodegón,  po- 
dría hablarle  de  tú...  111   no    respondía,    superficial' 


(1)  ¿No  recuerda  la  distinguida  actriz  aquel  bolo  (¡oh  días 
ilusionados  de  la  juventud  primera!)  que  hicimos  varios  aficio- 
nados en  Churriana,  el  pintoresco   pueblecillo  malagueño?.  .  . 
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mente,  al  tipo  de  mujercita  ildariense,  educada,  si  no 
recuerdo  mal,  en  Yanquilandia.  Más  bien  parecía, 
por  su  apostura,  una  matrona  romana  vestida  a  la 
última  moda  parisién. 

Pero  esta  sobra  de  perfección  física  —  defecto 
aquí — puede  pasar  (¡y  tanto!...  La  contemplación 
de  la  belleza  es  el  goce  eterno  que  se  reserva  a  los 
bienaventurados). 

Lo  que  no  pasa  es  la  equivocada  manera  de  en- 
tender el  personaje.  La  Sra.  Adamuz,  que  es  una 
actriz  excelente,  a  quien  aplaudí  mucho  en  la  come- 
dia de  Wilde,  Una  mujer  sin  importancia,  no  acertó 
esta  vez  a  desentrañar  el  carácter  de  Dilia.  Acaso 
contribuyera  a  ello  lo  exótico  del  mismo  y  la  im- 
precisión con  que  el  autor  dibujólo. 

La  Sra.  Adamuz  gimotea  demasiado.  Evoca  con 
su  procedimiento  artístico  a. una  muy  discreta  actriz, 
paisana  nuestra,  ya  fallecida — Concha  Constan — 
que  siempre  estaba  con  el  pañuelo  en  la  mano. 
Y  es  que,  como  Concha  Constan,  se  educó  en  una 
escuela  dramática  anticuada,  la  del  veterano  aficio- 
nado D.  José  Ruíz-Borrego,  para  quien  el  secreto  de 
descubrir  los  hondos  afectos  del  alma  consistía 
siempre  en  esta  expresión  vulgar  del  sollozo  y  del 
suspiro... 

¡Por  Dios,  Anita — ya  me  atreví — ,  no  llore  usted 
tanto,  que  las  lágrimas  deslustran  y  afean  la  piel!... 
¡Y  es  usted  tan  hermosa!... 

Del  Sr.  García  Ortega,  encargado  del  papel  de 
Eprontas,  diré  que  en  su  afán  de  hacerlo  todo  al 
natural,  cae  en  la  pesadez  y  monotonía.  Siempre, 
en  cuantos  papeles  representa,  es  García  Ortega: 
el  caballero  fino,  cuidadoso,  escrupuloso,  que  sonríe 
y  bracea  a  la  perfección. 

Aunque  es  usted  muy   simpático,   yo  no  deseo 
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verle  a  usted  a  todas  horas.  Me  gustaría  que  alguna 
vez  García  Ortega  se  escondiese  entre  los  pliegues 
del  arte — que  es  fingimiento — y  se  acercara  lo  más 
posible  a  la  realidad  del  personaje  soñado  por  el 
autor. 

Acuérdese  usted  de  su  triunfo  en  El  estigma:  ¡oh, 
aquel  mutis!... 


Así  se  escribe  la  historia.---Comedia  en  dos  actos» 
original  de  los  señores  Alvarez  Quintero,  estrenada  en 
el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel  el  6  de  Noviembre. 


El  caso  Alvarez  Quintero  creo  }'o  que  es  caso  úni- 
co en  los  anales  de  la  literatura  universal.  En  esos 
anales  hallaremos  ejemplos  de  hermanos — Pablo  y 
Víctor  Margueritte — o  de  amigos — Emilio  Erckmann 
y  Alejandro  Chatrian — que  se  juntan  para  aunar  el 
esfuerzo  de  sus  ingenios  y  producir  una  obra  litera- 
ria. Pero  este  enlace  de  imaginaciones,  de  pensa- 
mientos y  de  procedimientos  artísticos,  a  más  de  no 
ser  persistente,  de  no  constituir  el  trazado  de  una 
larga  labor,  carece  de  la  compenetración  absoluta, 
desacuerdo  total,  de  ese  nemine  discrepante,  que  ca- 
racteriza el  teatro  de  los  señores  Alvarez  Quintero  y 
causa  en  nosotros  la  ilusión  de  ser  todo  él  hijo  de 
un  solo  autor. 

Gran  mérito,  que  tiene  una  pequeña  desventaja: 
la  de  no  saber,  en  definitiva,  a  cuál  de  ambos  cola- 
boradores corresponden  en  justicia  los  lauros,  cuyas 
hojas,  necesariamente  han  de  repartirse  entre  los 
dos  hermanos. 

Pero  si  bien  se  mira,  el  tal  repartimiento  es  cues- 
tión para  nosotros  bastante  secundaria,  ya  que  úni- 
camente a  los  dos  distinguidos  comediurgos  com- 
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pete  adjudicarse  la  gloria  según  los  grados  de  sus 
respectivas  virtudes  literarias.  Al  público,  lo  que  en 
rigor,  le  interesa  es  el  valor  intrínseco  de  la  obra. 
Sea  de  un  autor  o  de  varios,  él  aplaudirá  la  labor,  si 
es  digna  de  ello,  y  luego  que  se  repartan  sus  aplau- 
sos los  autores  como  les  dé  la  repotente  gana. 

Y  lo  que  hace  el  público  hace  también  la  crítica, 
que,  más  o  menos  profesional,  siempre  es  otro  pú- 
blico dentro  del  público.  Nosotros  no  sabemos  quién 
es  mejor  o  peor:  si  don  Serafín  o  don  Joaquín;  lo 
que  no  ignoramos  es  que  el  teatro  de  los  Alvares 
Quintero  es  bueno:  que  es  regocijado,  culto,  intere- 
sante, fino...  y  que  a  ese  teatro,  en  conjunto,  le  de- 
bemos aplaudir.  Lo  contrario  sería  ir  contra  el  arte 
y  contra  la  justicia. 

Que  uno  inventa  los  chistes  y  otro  los  acopla; 
que  aquél  trae  los  materiales  y  éste  arma  el  tingla- 
do, o  que  éste  es  la  materia  prima  y  aquél  el  taller 
o  la  fábrica...  Todo  esto  es  baladí,  adivinanza  ino- 
cente cuya  solución  más  bien  pertenece  al  curioseo, 
a  la  fiscalización  inoportuna  de  los  actos  íntimos  y 
no  a  la  grave  tarea  que  al  crítico  se  encomendó. 

Vale,  sí,  apuntar  el  raso — ya  lo  hemos  hecho — 
por  lo  que  tiene  de  original;  pero  el  descender  a 
detalles  que  para  nada  nos  interesan,  trabajo  es  que 
peitenece  al  repórter  de  tal  o  cual  revista  ilustrada. 
Para  nosotros,  después  de  haber  visto  muchas  obras 
de  este  fecundo  teatro  quinteriano,  queda  subsis- 
tente una  gran  verdad:  la  identificación  absoluta  de 
dos  ingenios  para  conmovernos  y  regocijarnos.  Y 
por  esta  identificación  tan  sorprendente,  nosotros 
hacemos  abstracción  de  lo  singular,  del  nombre,  del 
Serafín  y  del  Joaquín,  y  para  emitir  juicio,  forma- 
mos ele  dos  personalidades  una  personalidad:  Afoa- 
M-Quintero.  Alvares-Quintero,  probablemente,  será 
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lo  que  flotará  mañana  en  nuestras  antologías,  en  la 
historia  teatral  de  nuestra  época.  La  crítica  íutura 
medirá  a  ambos  hermanos  por  el  mismo  rasero,  sin 
separarlos,  pues  con  ellos  es  imposible  seguir  el 
mismo  procedimiento  que  se  sigue  con  los  Argen- 
sola  o  los  Goncourt. 

A  excepción  de  alguna  que  otra  poesía  suelta, 
escrita  allá  en  la  mocedad,  siempre  trabajaron  jun- 
tos y  no  se  les  puede  atribuir  la  paternidad  aislada 
de  ninguna  obra  de  arte.  Para  juzgarlos  individual- 
mente sería  preciso  que  la  unión  se  rompiese  y  cada 
cual  escribiera  sin  la  ayuda  del  otro.  Acaso  la 
muerte  (dado  el  cariño  que  ambos  se  profesan,  es 
muy  difícil  entre  ellos  una  ruptura  en  vida)  y  siem- 
pre que  el  hermano  superviviente  continúe  produ- 
ciendo, despeje  la  incógnita  de  sus  valores  respec- 
tivos. Mientras  esto  llega — y  ojalá  tarde  mil  años — 
no  hay  más  que  labor  quinteriana,  arte  quiuteriano, 
Alvar ez-  Quintero. 

De  Alvarez-Quintero  es  Así  se  escribe  la  historia, 
y  ella  viene  a  corroborar  una  vez  más  la  gracia  y  la 
elegante  facilidad  de  este  luminoso  teatro. 

Por  encima  de  todos  los  propósitos  artísticos  de 
Alvarez-Quintero  está  el  de  dibujar  con  el  pincel 
finísimo  de  su  arte  una  sonrisa  perenne  en  los  la- 
bios de  la  Humanidad,  al  modo  con  que  los  anti- 
guos decoradores  de  Egipto  querían  imprimir  una 
dulce  jovialidad  en  las  figuras  que  llenaban  los  tím- 
panos de  sus  pórticos  funerarios.  Traspasados  éstos 
veíanse  las  tumbas,  con  la  rigidez  de  sus  momias, 
con  el  mudo  lenguaje  de  sus  epitafios,  con  la  clari- 
dad tenebrosa  de  sus  estrechas  aberturas  murales... 
Pero  allá,  fuera,  el  sol,  colgado  del  cielo  azul,  esplen- 
día; el  Nilo,  suspiroso,  humedecía  y  abrillantaba  la 
tierra  con  las  inquietas  esmeraldas  de  su  ondulante 
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raudal;  las  altas  palmeras  orientales,  desde  lejos,  se 
saludaban,  ofreciéndose  por  la  alada  intervención 
del  viento  fructificadores  gérmenes...  La  Naturaleza 
era  bella,  grata  la  vida,  y  las  figuras  del  retablo  mor- 
tuorio, de  espaldas  al  sepulcro,  mirándola  sabían 
sonreír. 

Es  la  sonrisa  que  quiere  perpetuar  Alvarez-Quin- 
tero  en  los  personajes  de  sus  comedias.  El  intento, 
sobre  todo,  adquiere  mayor  relieve  en  sus  bocetos 
andaluces. 

Ellas  y  ellos,  bajo  aquel  sol,  de  resplandor  tan 
vivo  como  el  de  oriente;  junto  a  aquel  río — el  Gua- 
dalquivir— ,  hermano  en  poesía  del  Xilo  caudaloso; 
aspirando  el  aroma  de  sus  jardines,  fecundos  cual 
los  vergeles  alejandrinos,  no  consumen  las  horas 
tediosos  o  desesperanzados...  Contagiados  de  la 
eterna  alegría  del  cuadro  andaluz,  suman  su  sonri- 
sa a  la  sonrisa  del  ambiente  y  contemplan  amables 
la  vida,  sin  nublarla  con  prematuros  temores,  sin 
hacer  crónicos  el  desencanto  y  la  contrariedad... 
Olvidan  y  confían;  perdonan  y  esperan;  sueñan, 
sonríen...  El  cementerio  pueblerina  está  allá,  a  sus 
espaldas.  Tiempo  habrá  de  ir  a  él  para  no  volver 
nunca.  Mientras  tanto  vivamos,  pero  vivamos  en  su 
riguroso  sentido:  no  muriendo,  no  cottsumiéndones  en 
locas  porfías  y  con  anhelos  imposibles,  no  Llevados 
por  impuras  pasiones,  no  espoleados  por  la  maldad. 
Vivamos  contentos  con  nuesta  suerte,  acordes  con 
nuestros  destinos,  tomando  de  la  vida  lo  mejor  que 
ella  tiene:  su  alegría,  que  puede  beberse  en  los  ra- 
yos del  sol — salud,  alegría  del  cuerpo — ;  en  los  cá- 
lices de  las  llores  —poesía,  ale-ría  del  alma — ;  en 
los  OJOS  y  en  la  boca  de  la  mujer — amor,  alegría  de 
la  carne  y  del  espíritu... 

Una  casa  bien  soleada,  un  patio  con  rosas  y  cía- 
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veles,  una  mujer  bonita,  hacendosa  y  buena,  bas- 
tan, según  las  modestas  aspiraciones  de  la  vida 
quinteriana,  para  hacernos  felices.  Atrás  los  delirios 
de  grandezas,  las  fiebres  de  gloria,  los  magnos  pro- 
blemas de  reconstitución  social,  el  vértigo  de  ideas 
absurdas,  de  afirmaciones  y  negaciones  trascen- 
dentales... Todo  esto  gira  dentro  del  espejismo; 
quimeras  que  huyen,  fantasmas  que  se  desvanecen, 
humo  que  se  evapora...  No  alcanzaremos  con  ello 
la  sana  alegría  interior,  la  dulce  tranquilidad  de 
nuestras  horas,  el  sosiego  de  la  conciencia...  Antes 
que  todo  hay  que  estar  alegre,  no  con  la  alegría 
mística  preconizada  por  los  Santos  Padres — esterili- 
dad y  aspereza — ni  con  la  alegría  del  ?nundo — locu- 
ra y  disipación — ;  sino  con  la  alegría  humana,  que 
es  fecundidad  y  recreo,  expansión  de  corazones  y 
acercamiento  de  espíritus.  Hay  que  vivir,  en  fin,  no 
atormentándonos  con  la  cabala  del'  futuro,  con  la 
preocupación  del  misterio;  no  como  el  monje  tra- 
pense:  frente  a  la  sepultura  abierta,  ansiosa  de  nues- 
tros despojos  corporales;  sino  de  espaldas  a  esa  se- 
pultura, cara  al  sol  magnífico,  sonriente  a  la  vida 
universal,  tal  como  aparecen  en  los  frisos  las  ale- 
gres figuras  de  las  mastabas  egipcias... 

Y  sólo  por  este  noble  deseo  de  insuflarnos  la  ale- 
gría de  la  Naturaleza,  la  belleza  de  vivir;  por  este 
puro  afán  de  hacernos  optimistas,  resignados  y  pia- 
dosos, merece  el  teatro  de  Alvarez-Quintero  nues- 
tra gratitud,  si  ya  no  mereciera  también  por  su  ele- 
gante sencillez,  por  su  difícil  facilidad,  nuestra  ad- 
miración. Porque  esta  sencillez,  esta  facilidad,  es, 
como  ya  dije,  otra  de  sus  características  principa- 
les. En  efecto;  todo  se  desenvuelve  allí  del  modo 
más  natural  posible — natural  sin  perder  de  vista  al 
arte — ;  todo   ocurre  sin  que  la  situación  se  fuerce 
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en  demasía,  sin  alambicamientos  de  discurso,  sin 
procedimientos  bastardos,  sin  recursos  groseros, 
sin  copias  próximas,  sin  calcos  remotos...  Nuevo, 
original,  exclusivo;  licor  de  la  propia  destilería,  sin 
adulteraciones,  sin  imitaciones. 

¿Quiere  decir  esto  que  el  teatro  quinteriano  esté 
exento  todo  él  de  defectos,  de  lunares?...  ;  Quién  no 
los  tiene?  Algunas  veces,  a  fuerza  de  querer  ser  poé- 
tico, ha  sido  cursi  y  ramplón.  (Los  Leales,  La  flor  de 
la  vida,  los  versos  de  Amores  y  amoríos).  Otras,  es- 
pléndido del  regocijo,  ¡ahí  val  quitó  la  espita  del  ba- 
rril, y  en  lugar  de  alegrarnos,  nos  mareamos  bebien- 
do a  chorros...  :el  Valdepeñas?  no:  la  manzanilla, 
que  es  algo  más  fino.  (La  buena  sombra,  Los  borra- 
chos, El  género  ínfimo..)  También  ha  aparecido  allí 
lo  grotesco  (Zaragatas,  lil  ilustre  huésped)',  io  anodi- 
dino  (algún  entremés,  algún  diálogo);  lo  extravagan- 
te {El duque  de  lil...)  Pero  al  lado  de  estos  desaciertos 
parciales  ¡cuántos  aciertos  casi  definitivos!  ¡Que  de 
primores!  ¡Qué  de  joyitas,  atrayéndonos  con  el  tem- 
blor de  sus  irisadas  luces!...  ¡De  sus  luces!  Si  no  re- 
cuerdo mal,  este  adjetivo,  luminoso,  lo  he  aplicado 
ya  al  teatro  quinteriano.  Y  en  el  tal  adjetivo  encie- 
rro, a  más  de  la  claridad  externa — palabras,  colori- 
do, ambiente — la  claridad  interior — desarrollo,  tesis, 
fábula — .  Esun  teatro  que  todos  comprendemos,  que 
entendemos  todos  sin  necesidad  de  domines  ni  de 
intérpretes.  Que  lo  remes  facilisimamente  sin  ayuda 
de  reflector.  ¿Es  un  demérito  ponerse  al  alcance  de 
todas  las  fortunas  intelectivas?  Que  gusten  nuestros 
frutos  a  toda  clase  de  espectadores  o  lectores,  desde 
el  artesano  al  clubman,  desde  el  estudiante  al  profe- 
sor, es  facilidad' literaria  que  no  está  al  alcance  de 
todos  los  literatos. 

ic  es  un   teatro  que  no  entusiasma,  que  no  fas- 
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ciña,  que  no  eleva  el  espíritu  a  las  regiones  sidera- 
les?... Bien  lo  sé.  Las  perfecciones,  las  bellezas  se 
encuentran  repartidas  por  toda  la  creación.  El  sol 
ilumina  la  tierra,  pero  no  perfuma  el  ambiente.  Esta 
virtud  del  aroma  pertenece  a  la  rosa — por  no  citar 
más  que  una  flor — ;  a  la  rosa,  cuyos  pétalos,  si  arro- 
jan alguna  luz,  es  la  que  quiera  prestarles  algún  in- 
sectillo  fosforescente... 

Surquen  Eschilo  y  Shakespeare,  radiantes  soles, 
el  cielo  del  arte  dramático.  Nuestras  almas  beberán 
del  torrente  de  su  luz,  sin  que  por  eso  nos  desagra- 
de aspirar  el  fino  aroma  de  estas  rosas  frescas  del 
quinteriano  vergel.  Hemos  pasado  una  hora  agra- 
dable, soñando  y  sonriendo,  aprendiendo  a  ser 
buenos  y  optimistas.  Esto  nos  basta  por  ahora.  Es 
lo  que  pretendía  el  autor.  Lo  ha  conseguido,  y 
nosotros  se  lo  agradecemos. 

Tras  este  ligero  examen — los  muchos  estrenos  y 
la  casi  obligada  parvedad  del  libro  moderno  me 
impiden  hacer  más — ;  ¿qué  decir  de  la  última  pro- 
ducción quinteriana?  Englobada  queda  con  lo  me- 
jor de  este  teatro,  y  así  implícitamente  confesamos 
que  no  reúne  ninguno  de  aquellos  defectos  que,  de 
tarde  en  tarde,  aparecen  en  él.  Así  se  escribe  la  his- 
toria no  es  cursi,  ni  grotesca,  ni  insulsa,  ni  exótica. 
Graciosa  siempre,  sentimental  a  ratos,  y  de  argu- 
mento novísimo,  Asi  se  esribe  la  historia  merece 
nuestros  elogios. 

La  historia  se  falsea;  los  hechos  se  agrandan  o 
empequeñecen;  se  deforman.  Pero  más  tarde  o  más 
temprano  la  verdad  hará  su  oficio  y  pondrá  en 
claro  los  puntos  obscuros.  En  Puebla  de  las  Muje- 
res, de  un  levísimo  accidente  la  fantasía  popular 
hace   un  crimen  monstruoso,  mas  luego  la    ver- 
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dad — el  amor  de  Virginia  y  Lázaro,  triunfante — , 
desbaratará  la  leyenda,  tornará  al  cauce  las  imagi- 
naciones desbordadas  y  se  depurará  lo  histórico... 

No  satisfecho  Alvarez-Ouintero  con  hacernos  op- 
timistas del  presente  y  del  futuro,  quiere  también 
alejar  de  nosotros  las  negaciones  ai  pasado;  preten- 
de infundirnos  la  fe,  quizá,  de  los  hechos  transcurri- 
dos; que  creamos  en  la  verdad  de  la  Historia,  que  es 
¡tan  embustera!... 

¡Loada  su  intención,  esa  intención  que  le  lleva  a 
sacudir  con  vara  de  oro,  en  el  tapiz  de  nuestra  alma, 
el  negro  polvo  del  pesimismo,  revuelto  con  el  cual 
viven  los  microbios  espirituales  de  las  melancolías 
y  tristezas!... 

¡Cómo  habrá  de  compadecer  la  musa  quinteriana 
— ¡ella,  tan  amante  del  color! — a  los  que  se  empe- 
ñan en  vestir  siempre  los  enlutados  crespones  !... 
¡Por  eso  más  de  una  vez  arrojó  delicadas  flores  sobre 
la  tumba  de  Bécquer,  el  sevillano  triste,  que  es 
como  decir:  la  alegría  doblando  a  funeral!... 


Esperanza  nuestra. — Comedia  en  tres  actos,  original 
del  Sr.  Martínez  Sierra,  estrenada  en  el  Teatro  de 
Eslava  el  8  de  Noviembre. 


El  Sr.  Martínez,  cierra  (i)  en  esta  ocasión,  su 
confitería  y  abre,  para  que  de  ella  se  surta  el  pue- 
blo, una  tahona. 

Anunció  esta  tahona,  inaugurada  ahora  tan  so- 
lemnemente, El  reino  de  Dios,  til  reino  de  Dios  (co- 
media) fué  el  anticipo  de  la  Esperanza  nuestra  (come- 
dia también).  Porque  la  comedia,  en  su  acepción 
vulgar  de  falseamiento  de  la  vida,  es  la  plazoleta 
adonde  van  a  desembocar  siempre,  o  casi  siempre, 
después  de  mil.  vueltas  por  el  laberinto  craneano  de 
don  Gregorio,  los  personajes  creados  por  don  Gre- 
gorio al  calorcito  de  su  corazón.  -Y  como  todo,  o 
casi  todo  su  teatro  es  comedia  y  no  realidad;  como 
gusta  más  de  la  poesía — cerúlea — que  de  la  prosa — 
terrena — ;  como  en  vez  de  substancias  vitales  lo 
alimentan  las  vaporosas  corrientes  del  momento 
inspirador,  es  engañoso  y  presuntuoso,  e  inconsis- 
tente y  paradójico  además. 

Todos  estos  defectos  se  reparten  entre  las  dos 
importantes  producciones  mencionadas,  pertene- 
cientes ambas,  con  ligeras  variantes,  al  mismo  me- 

(1)     Soy  andaluz. 
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dio  social.  Tratado  rudimentario  de  ideas  redento- 
toras;  agregado  de  lugares  comunes;  socialismo,  en 
fin,  de  doublc,  es  este  socialismo  postrero  del  señor 
Martínez  Sierra.  Teatral,  superficial;  no  humano  y 
profundo. 

Y  porque  gira  en  lo  teatral,  muda  con  frecuencia 
de  color,  adopta  posturas  varias,  formula  dispares 
conclusiones.  En  El  reino  de  Dios  aconseja  al  pobre 
que  se  resigne,  que  trague  sus  lágrimas,  que  calle  y 
sufra.  En  Esperanza  nuestra  le  incita  a  la  rebeldía, 
a  la  protesta  airada,  al  motín.  De  donde  se  despren- 
de que  el  Sr.  Martínez  Sierra  no  tiene,  respecto  a  tan 
grave  asunto,  un  criterio  fijo,  y  sólo  obedece  al  im- 
perativo de  su  capricho  artístico.  Es  muy  cómodo 
esto  de  tratar  a  la  ligera,  por  vía  de  recreación,  sin 
estudiarlos,  sin  analizarlos,  problemas  capitales  de 
cuya  solución  pende  la  armonía  o  el  desbarajuste 
del  mundo.  ¿Qué  importa  que  por  un  golpe  de  efec- 
to comprometamos  la  hermosura  de  ideales  en  liti- 
gio, ahondando,  en  vez  de  borrar,  las  diferencias 
que  a  los  litigantes  separen? 

¡Resígnate!... — dice  el  Sr.  Martínez  Sierra  al  pobre 
en  El  reino  de  Dios.  *■ 

¡Rebélate!...  — le  manda  en  Esperanza  nuestra. 

Ni  resignación  ni  rebelión,  caballero.  Resignarse 
es  suicidarse  lentamente,  abdicar  de  nuestros  dere- 
chos, anestesiar  nuestras  energías,  apagar  el  fuego 
de  nuestros  entusiasmos,  claudicar  con  la  injusticia 
y  la  sinrazón.  Y  rebelarse  es  truncar  de  pronto,  por 
quererlas  convertir  en  realidades  inmediatas,  las 
esperanzas  que,  cual  rosadas  nubes,  avancen  por  el 
horizonte  de  nuestra  vida  dispuestas  a  ofrecernos  su 
roció;  es  sacudir  la  flor  y  malograr  el  fruto;  oponer- 
se al  laborar  del  tiempo;  concluir  para  volver  a 
empezar... 
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No,  estos  tan  bellos  ideales  socialistas,  de  los  que 
es  usted  tan  artístico  mantenedor,  no  buscan  para 
su  resolución  la  quietud  del  resignado  ni  la  acome- 
tividad del  impaciente;  no  han  de  realizarlos  la  pie- 
dad ni  eí  temor  de  los  poderosos.  Los  realizará  la 
justicia,  que  no  ha  de  venir  atraída  por  los  ojos  que 
lloren,  ni  por  las  venas  que  sangren;  que  no  ha  de 
reinar  por  el  rezo  o  por  la  maldición...  Llegará 
cuando  la  razón  de  todos,  curada  ya  de  delirios  y 
utopías,  se  equilibre,  y  el  amor  de  todos  junte  sus 
aguas  generoras  en  un  mismo  raudal.  Cuando  nues- 
tra mente,  arriba,  y  nuestro  corazón,  abajo,  com- 
prenda y  sienta,  respectivamente,  la  sublimidad  del 
ejercicio  del  derecho  y  la  felicidad  del  cumplimiento 
del  deber. 

Mientras  no  comprendamos  aquélla  y  no  sinta- 
mos ésta,  será  inútil  el  llanto  o  la  sangre,  la  súplica 
o  la  amenaza,  para  que  la  justicia  venga  a  inaugu- 
rar— no  a  restablecer — su  curso  de  bondad  sobre 
la  tierra. 

Y  no  basta  comprender  y  sentir  aquí  o  allí.  Hay 
que  comprender  y  sentir,  poniendo  entre  ambos 
adverbios  la  conjunción  copulativa.  Porque  los  de- 
rechos y  los  deberes  no  están  desperdig  dos,  sino 
juntos,  como  la  flor  v  la  espina  en  el  rosal.  No  son 
exclusivos  de  esta  o  aquella  entidad:  pertenecen,  en 
sus  varias  ramificaciones,  a  la  comunidad  entera, 
y  nadie,  viva  en  palacio  o  habite  en  cabana,  puede 
ostentar  los  unos  sin  el  cortejo  de  los  otros.  Quien 
sepa  armonizar  las  exigencias  de  las  clases  diversas 
en  que  la  sociedad  se  divide;  quien  ponga  al  lado 
del  derecho,  que  ensoberbece,  el  deber,  que  hu- 
milla; quien  junto  a  la  espina  de  la  obligación 
nuestra  destaque  la  rosa  de  la  obligación   que   con 
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e  impugnadores,  ya  concertados  de  antemano,  a 
tirotearse  de  lo  lindo  con  sus  atquis  y  sus  ergos.  El 
propósito  tiende  a  hacer  saltar  la  verdad  de  silogis- 
mo en  silogismo,  por  entre  probo  majoremy  . 
minorem,  como  ecuyér?  gentil  que  da  vuelta  al 
circo  en  su  jaquita  blanca  pasando  por  los  aros 
floridos  y  los  discos  de  papel  que  le  presenta  el 
clown. 

Estos  autores  del  teatro  de  ideas,  desde  Ibsen,  el 
papa,  hasta  .Martínez  Sierra,  el  monaguillo,  se  hacen 
la  pregunta  en  la  que  ya  va  encerrada  la  oportuna 
respuesta;  se  oponen  la  dificultad  con  vistas  a  ¡a 
indispensable  solución;  dialogan  con  ellos  mismos 
y  contra  ellos  combaten;  se  conceden  y  se  niegan 
premisas,  hasta  llegar,  siguiendo  sugestiones  ínti-' 
mas,  a  asentar  una  afirmación  que  ellos  creen  hija 
de  un  estado  de  conciencia  general  y  que  muchas 
veces  sólo  es  el  eco  de  sus  particularísimos  deseos. 

Aquí  tiene  aplicación  la  rimada  observación  del 
poeta: 

En  este  mundo  traidor 
nada  es  verdad  ni  mentira, 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

problemas  sociales  varían  de  color  según  el 
cristal  por  donde  se  los  observa. 

Y  así,  con  la  lente  de  un  pesimista,  serán  som- 
bríos, tormentosos,  y  con  ¡a  de  un  optimista,  del 
rosa  más  encantador.  Y  como  el  término  medio  en- 
tre ambos  extremos  es  muy  difícil  de  ¡¡aliar;  como 
no  hay  ningún  observado]-  que  se  mantenga  a  dis- 
ia  prudente  respecto  de  los  dos  puntos,  se  hace 
casi  imposible  conocer  el  verdadero  color,  o  el  más 
próximo   al    verda  iero,   de    los   conflictos.   Xo  hay 
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más  que  exaltación  de  uno  y  otro  bando;  sofistería, 
parcialidad.  Si  Severino  Aznar,  el  distinguido  soció- 
logo de  las  derechas,  abordase  el  mismo  asunto  en 
el  teatro,  hubiera  emprendido  otro  camino  del  tra- 
zado pi  r  Martínez  Sierra.  Y  para  él,  y  todos  los  que 
comulgan  como  él,  la  solución  impuesta  al  problema 
hubiera  sido  la  más  conforme  con  la  realidad. 

¡Y  nosotros  que  creíamos  haber  hallado  ese  mirlo 
blanco  o  ese  tulipán  negro!  ¡Nosotros  que  nos  ima- 
ginábamos curado  ya  al  Sr.  Martínez  Sierra  de  las 
preocupaciones  partidistas, ecuánime, sereno, exacto, 
imparcial!  ¡Nosotros  que  le  veíamos  como  a  uno  de 
esos  pintores  veraniegos  que  copian  desde  el  acan- 
tilado de  las  playas,  mientras  las  olas  rugen,  el  bello 
panorama  del  mar!...  Pero  ¡ay!,  no  es  así:  el  señor 
Martínez  abadona  el  éxtasis  de  la  contemplación, 
privilegio  al  artista  reservado;  se  cansa  de  que  las 
revueltas  olas  del  mundo  mueran  a  sus  pies,  y. 
decidido,  arma  la  flota  de  sus  pensamientos  y  con 
ella  dispónese  a  emprender  un  viaje  aventurero  a 
través  del  remolino  de  tantas  encontradas  pasiones... 

¡Ah,  los  tiranos  resabios  de  la  primera  juventud!... 
En  "tro  sentido,  los  posos  de  SU  antigua  rebeldía  Se 
han  agitado,  y  hoy,  después  de  tantas  horas  de 
beatitud,  forzada  quizá,  quieren  subir  y  verterse.  Sí; 
porque  Martínez  Siena,  en  sus  balbuceos  literarios, 
fué  un  indómito,  fué  un  rebelde.  Hombre  del  98,  de 
esa  generación  intelectual  enemiga  de  las  viejas  fór- 
mulas y  aceptadora  de  los  nuevos  símbolos;  miem- 
bro activo  de  aquel  montón  de  jóvenes  iconoclastas 

que  pretendió  destruir  con  los  dardos  de  su  despia- 
dada crítica  los  cánones  sagrados  de  la  belleza 
lugusta,  sin  conseguir  más  que  ligeiisimas  modifi- 
caciones,   poco  a  poco    olvidadas,   suplantadas  otra 
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vez  por  lo  clásico,  por  lo  viejo,  que  es  en  el  arte  lo 
eternamente  joven;  cofrade,  decimos,  de  aquella  vas- 
ta hermandad  modernista,  de  cuyas  extravagancias 
llegamos  a  contagiarnos — ¡tal  es  el  influjo  de  la 
moda! — los  que  entonces  empezábamos  a  deletrear 
el  abecé  de  la  literatura...  Martínez  Sierra  fué  un 
exaltado  del  revolucionario  credo  artístico,  un  im- 
pugnador de  las  antiguas  normas,  un  fragmentador 
de  los  arcaicos  moldes,  devoto  de  Rubén  Darío  y 
panegirista  de  Maeterlinck. 

Pero  poco  a  poco,  esta  rebeldía  se  apaciguó,  se 
dulcificó,  y  de  todas  aquellas  rarezas  y  exotismos 
le  quedó  un  estilo  untuoso,  mantecoso,  sensiblero  y 
de  parterre,  que  recordaba  en  parte  el  cursi  precio- 
sismo de  Selgas,  de  don  José  Selgas,  muriente 
cuando  Martínez  Sierra  daba  su  primer  vagido...  ¡El 
modernista  de  1900  se  retrotraía  a  mediados  del 
siglo  decimonono! 

Esto,  en  el  cuento  y  en  la  crónica,  en  los  traba- 
jos volanderos  de  los  periódicos.  En  el  teatro,  lu- 
gar de  sus  verdaderos  triunfos,  rebasó  pronto  la 
mediocridad  ambiente.  Fuera  inútil  negarlo:  además 
de  su  constancia,  de  su  erre  que  erre  y  firme  que 
firme — su  principal  virtud — ,  tiene,  para  mante- 
nerse en  su  puesto,  un  fino  instinto  de  observación, 
un  depurado  buen  gusto;  es  correcto  y  elegante, 
muy  artista  y  muy  fantaseador,  y  en  gracia  a  todas 
estas  cualidades,  sus  obras,  a  pesar  de  lo  endeble 
de  su  contextura  argumental,  se  oyen  con  gusto, 
como  se  oye  desde  ia  cama  en  noche  inverniza  la 
lluvia  menuda  que  repiquetea  en  los  cristales  del 
balcón. 

Pues  bien;  este  comediurgo  tan  fino,  tan  delicado, 
tan  primoroso,  que  si  no  nos  entusiasmaba,  sí  de- 
leitábanos un  par  de  horas  con   el  lloviznar  de  sus 
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palabras  bell¡  s;   este  exquisito  auscultador  de  corá- 
is de  monjjtas  y  niñas  casede  udri- 
ñador  sutil  d(                    -   mujeriles;  el  melifluo,  el 
i  de  nuestra  dramática,  el   de 

finura  casi  femenina  |  i  .  ahora  se  encabrita,  mano- 
tea y  ruge,  y  como  antaño  sumaba  con  otros  sus 
esfuerzos  para  dar  la  batalla  a  los  mantenedores 

i  régimen    literario,  se  apresta   a  blandir  ei  hie- 
rro de  su   indignación,  más  o  menos  sincera,  enci- 
zañando con  los   cap.  déos    de  su   habilidad 
l  a  los  de  arriba  y  a  los  de  al 

ñalismo,  que  huele  a  sa:  muy 

difícil  que  se  fundan  las  castas:  se  destruirán  en 
todo  caso.  El  obrero  español,  digan  lo  que  quieran, 
aún    no  adquirió    suficiente  dosis  de  cultura,   pues 

o  muy  contadas  excepciones,  todavía  desc< 
verdadera  substancia   moral   y    filos»  Rea  que 
entraña  el    cuerpo   de  sus    doctrinas,  a    las    cuales 
sigue  más  por  intuición   de   !<■   que   sean   que 
convencimiento   pie  lo  que  son.   Este  obrero, 

esencia  de  obras  nuestra,  cuyo 

desarrollo  encaminase  todo  él   a  probar  el   derecho 
del  pobre  y  a  fijar  el  deber  del  rico,  acumulando  de 
-te,  para   realzar  la  condición  moral  de 
aquél,  cuantas   miserias  y  baje         ••mita   el 
sinuoso  de  la  acción,  -  indigna, y  por  el 

ués  que  le  sirven  de  modelo  mide  a  la  sociedad 
burguesa  en  general,   e  imagina  para   cada   uí 
sus    componentes    las  mayores    represalias  y    casti- 

Y  asi,  en  vez  de  acercarnos  los  unos  a  los  otros 
con  los  brazos  s,  nos  alejamos  recelosos,  en- 

señándonos amena/adores  |<^  cenados  puños. 


(1)     Fitzmauricr,  en  su  Historia  de  ¡a  liten  tura  l apañóla. 
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;Es  esto  humano?  ;Es  esto  generoso:  ;Es  todo 
digno  ejercicio  del  apostolado  social? 

//.'  nn\  i  it  virtus.  Todos  ¡os  vicios  no  caen 

del  lado  del  poderoso,  como  no  se  agrupan  todas 
las  excelencias  junto  al  trabajador.  Ni  el  primero  es 
demonio,  ni  el  segundo  es  ángel. 

Tanto  uno  como  otro  son  hombres  nada  más,  y 
.  pecan  y  ambos  ejemplifican.  Huya  el  señor 
Martínez  Sierra  de  todo  sectarismo,  y  reconcéntrese 
en  lo  imparcial.  Derroche  caridad  para  con  todos,  y 
no  ponga  a  ninguno  enfrente  de  otro  para  que  se 
acometan  y  se  destrocen.  Quiere  usted  dar  en  Es- 
uestra  pan  al  obrero,  pero  ese  es  un  pan 
amasado  con  sangre,  con  la  sangre  inocente  del  hijo 
de  Isidro,  el  desventurado  labrador.  Para  esto,  dis- 
tinguido :  eñor,  más  valiera  que  volviese  usted  a 
abril"  su.  ,  que   tornara   a   sus   suspiritós  de 

monja  y  y  emitas  de  San  Leandro.  Atracarnos  de  esto 
es  inofensivo;  lo  más  que  podemos  adquirir  es  un 
acho,  malestar  fácilmente  corregible  con  un 
pingante.  En  cambio,  con  el  pan  de  Esperanza 
nuestra,  con  ios  discursos  redentores  de  su  Loren- 
zo-—que  evoca  remotamente  el  Piero  Maironi  que-en 
lo  Mondo  Moderno  delineó  Fogazzaro — podría- 
mos hasta  reventar... 

Escriba  usted  dramas  sociales,  si  ese  es  ahora  su 
gusto;  pero  antes  abreve  el  espíritu  en  la  justicia  y 
en  la  misericordia,  dos  corrientes  distintas  que,  al 
juntarse,  forman  con  sus  opuestas  aguas  un  trasun- 
to bellísimo  del  raudal  por  donde  llega  hasta  nos- 
otros el  amor  de  Dios... 


El  pueblo  dormido. — Tragicomedia  en  tres  actos,  ori- 
ginil  del  Sr.  Oiiver,  estrenada  en  el  Teatro  Español 
el  15  de  Noviembre. 


El  Sr.  Üliver  posee  tres  grandes  méritos:  el  de  su 
optimismo,  el  de  su  patriotismo  y  el  de  su  atrevi- 
miento. 

Consciente  de  ellos  quiere  llevar  a  cabo  una  tras- 
cendental misión:  levantarnos  de  nuestra  postración 
suicida,  y,  mientras  arrojamos  de  paso  la  carga  de 
nuestras  concupiscencias  vergonzosas,  hacernos 
marchar  cara  al  rojo  y  gualda  de  nuestra  bandera. 

Le  ayudan  eficazmente  en  esta  labor  generosa,  y 
además  interesada,  por  cuanto  anhela  la  regenera- 
ción de  una  sociedad  con  la  cual  convive  y  que  a 
la  postre  pudiera  con  sus  defectos  contaminarle,  esa 
gran  facilidad  suya  para  moldear  muñecos  que  ha- 
gan resaltar  la  intención,  y  su  doble  cargo  de  direc- 
tor-empresario de  un  importante   teatro   de  Madrid. 

Es  decir,  que  tiene  la  fuerza  mental  necesaria  para 
colorear  y  disponer  sus  pensamientos,  y  también  la 
influencia  suficiente  para  que  esos  mismos  pen- 
samientos fulguren  al  exterior  y  hieran,  desde  el 
alto   solio  de  la  escena,  con  sus  reflejos  al  público. 

Si  el  Sr.  Oiiver  tuviese  que  andar  de  ceca  en  me- 
ca, como  en  los  tiempos   de  La  muralla,  para  coló- 
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-us   obras,   probablemente  ese   apostelad) 
hombre  optimista,  patriota  y  de  w 
no  hubiese  hallado  grandes  facilidades  para  su  pre- 
dicación, y  al  fin,  el   autor,  desalentado,  desilusio- 
nado, rendido,  aband<  i     d<    pro] 
dedicándose  c<>n  renovado  ardor  a  manejar  sus  pri- 
meras armas  teatrales. 

Y  hubiera  sido  una  lástima.  Porque,  entre  Miguel 
Herrera,  el  cursi  escultor,  y  L).  Diego  Arista,  el  no- 
blote asturiano,  prefiero  a  éste.  Y  conste  que  tan 
•  son  el  uno  como  el  otro.  Pero  aquél  empalaga 
con  su  socialismo  romántico,  folletinesco,  mientras 
que  i  .  aunque  en    nuestra  vida  sea  muy  di- 

fícil   que   nos  lo  encontremos,  sin  embargo,  allí,  en 
durante  un  par  de  horas  nos  ásom- 
con   su   ingenuidad  y  nos   conmueve   con  sus 
dimient» 
El  Sr.   Oliv<  sta   obra — como  < 

dioses  y  El  crimet  r,  de  la  misn  gus- 

ta de   ¡legar  al  público   res  lole  sus  pala 

aporreándole   con   ell  ¡ídolo  casi, 

uno  de  esos  chicos   valientes   que   en  la  escu< 
jactan  de  ganar  a  los  demás  compañera  -  > 
contra  ellos  esgrimiendo  furioso  el  portátil 

•  idista:  envidioso,  interesado, 
til,   ruin.  Tú,  diputado,  explotas   la  car 
del  pueblo;  te  enriqueces  a  su  costa,  y  si  haces  al- 
gún bien  es  el  de  ios  amigos  que  sirven  tus  iniqui- 
dades. Tú,  aristócrata,  caballero  sin  mácula  en  lau- 
de honor,  tienes  el  cor  zón  podrido  y  cancerada 
(.1  alma.  .  Vosotros,  jóvenes  ateneísta-,  represénten- 
le!  movimiento  cultural^  jalones   literarios  del 

nil  .  SOIS   ni;-  ciados,  que  lo  i. 

:on  el  pantalón  ceñido  de  Belmonte  que  con  la 
falda  volandera  de  Pastora  Impeí  i< 
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Con  el  azote  de  estas  palabras,  el  Sr.  Oliver  quiere 
castigar  nuestros  desaciertos  morales  y  enderezar 
nuestra  voluntad  hacia  D.Diego  Arista,  un  gran  patrio- 
ta que,  lleno  de  sant  i  egoísmo,  abandonó,  allá  en  la 
juventud,  el  rincón  natal  para  ira  verter  el  sudor  de 
su  fíente  sobre  la  tierra  de  un  suelo  extranjero... 
Este  hombre,  ;sabéis?,  nostálgico  de  España,  de  la 
Madre  Patria,  a  ia  que  dejó  cuando  más  podíala 
haber  favorecido  con  su  mente  y  con  sus  brazos, 
vueive  a  ella  rico,  muy  rico  y  con  muchos  deseos 
de  ser  su  redentor. 

Ignoráis  sus  proyectos,  sus  pensamientos  mag- 
nos para  salvar  esla  nación  desventurada. 

Xo,  no  es  eso  que  pensáis:  no  empleará  el  dinero 
en  fundar  grandes  escuelas  donde  nuestros  hijos 
aprendan  ese  optimismo  que  inunda  su  alma  y 
sientan  ese  españolismo  acendrado  del  que  parece 
rebosar  su  corazón;  ni  abrirá  fábricas  y  talleres  en 
los  que  millares  de  brazos,  paralizados  hoy,  hallen 
trabajo  y  retribución  decorosa,  y  de  donde  fluya,  con 
la  elaboración  de  productos  nacionales,  el  auge  de 
nuestros  mercados,  la  riqueza  de  nuestro  comercio; 
no  cultivará  nuestros  campos,  no  protegerá  nues- 
tras industrias,  no  se  interpondrá,  con  su  bolsa  de 
oro,  entre  el  emigrante  y  el  vapor...  Después  de  tan- 
tos años  de  practicar  en  América,  ahora,  en  Espa- 
ña, quiere  soñar.  ¿Sabéis  lo  que  va  a  hacer  para 
regenerarosr  Gastarse  el  dinero  en  retóricas  mani- 
das. Os  predicará,  os  aconsejará...  Fundará  un 
periódico:  ¡La  reconquista!.. „  Ahí,  en  el  periódico, 
empleará  todos  sus  ahorros,  consumirá  sus  ener- 
gías, agotará  su  inteligencia...,  morirá.  ¡Morirá  muy 
tranquilo  acariciando  el  santo  pensamiento  de  haber 
cumplido  su  deber!  Y  después  de  su  muerte  vos- 
otros seréis  libres  de  continuar  o  no  La  reconquista... 
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De  esta  producción  dramática  alabo  el  fondo,  no 
la  forma.  Es  decir,  me  gusta  D.  Diego  Arista  por 
sus  entusiasmos,  por  sus  ilusiones,  por  el  puro  ideal 
de  su  amor;  por  todo  ese  nobilísimo  afán  suyo  de 
reconquistar,  cual  nuevo  Pelayo,  la  Patria  adorada 
en  la  que  clavan  sus  afiladas  uñas  los  políticos  in- 
morales y  los  negociantes  logreros.  Pero  no  estoy 
conforme  con  su  manera  de  acometer  tan  patriótica 
labor.  En  mi  humilde  entender,  la  regeneración  de 
España  no  ha  de  llegar  por  convertir  a  sus  hombres 
contemporáneos,  sino  por  evitar  la  conversión  de  sus 
hombres  futuros.  Antes  que  un  problema  de  educa- 
ción de  hombres,  lo  es  de  educación  de  niños.  Yo, 
de  tener  los  arrestos  y  el  capital  de  D.  Diego,  hu- 
biera intentado  esa  anhelada  regeneración  nacional 
con  la  apertura  de  una  escuela  dirigida  por  mí.  Cier- 
to que  para  transformar  según  el  patrón  de  nues- 
tros  ideales  la  vida  futura  de  la  patria  una  escuela 
sola  es  insuficiente,  ya  que  para  acercarnos  al  logro 
de  nuestros  redentores  proyectos  sería  preciso  mo- 
nopolizar la  primera  enseñanza;  acaparar,  por  así 
decido,  todos  aquellos  establecimientos  docentes  en 
los  míe  el  niño  empieza  a  nutrir  su  inteligencia  y 
moldear  su  corazón. 

Mas  si  esto  es  imposible,  cabe  al  menos  la  opti- 
mista sospecha  de  que  educando  para  el  mañana  es- 
pañol a  tres,  a  cuatro,  a  cinco  o  seis  niños,  éstos, ya 
hombres,  procuren  imitarnos;  que  cada  uno,  conver- 
tido en  apóstol,  inculque  nuestras  ideas  a  la  niñez 
de  su  tiempo  y  ensanche  cada  vez  más  el  circulo  de 

educadores    V    pueda    asi    llegarse  al    saneamiento 
completo  de  nuestra  podrida  sociedad. 

El  plazo  es  largo,  indudablemente,    y  lo  más  fácil 
es  que   antes  de   fructificar  la   semilla   desapai 
hasta  la  tierra  sobre  la  cual  se  esparció.  Tero  algo 


DESDE  MI  BUTACA  221 

quedaría  flotando  aparte  de  la  contaminación  gene- 
ral; muy  corrompido  había  de  estar  el  ambiente  para 
que  la  raza  de  nuestros  educandos  se  extinguiese 
también.  ¿No  habría  siempre  uno  que  heredase  del 
otro  el  estandarte  de  nuestro  anhelo  salvador?... 

En  cambio,  el  periódico...  un  periódico  sincero, 
justiciero,  íntegro,  neta  y  absolutamente  nacional; 
un  periódico  asi  entre  tantos  periódicos  que  así 
no  so)/... 

Si  leyesen  los  periódicos  los  niños...  ¡pero  los  leen 
los  hombres!  y  los  hombres,  los  ciudadanos,  desgra- 
ciadamente, no  son  salvajes,  sino  personas  barniza- 
das, cepilladas  ya  por  la  educación.  Y  por  esto, 
aunque  adquiriésemos  la  propiedad  de  toda  la  Pren- 
sa española  y  le  diésemos  el  espíritu  de  La  recon- 
quista, el  resultado  sería  infructuoso:  no  tendríamos 
público. 

Eso  es  lo  real.  Lo  otro,  una  utopía  del  buen  don 
Diego. 

Comprendo  que  todo  ello  ha  sido  un  recurso  pi- 
caro del  Sr.  Oliver  para  señalar  y  fustigar  mejor 
aquellos  vicios  y  corrupciones  sociales  que  germi- 
nan y  toman  incremento  ante  la  misma  faz  del  pú- 
blico, sin  que  éste  se  sonroje...  No  ha  reparado  qui- 
zá, en  la  mayor  o  menor  eficacia  del  procedimiento 
regenerador  fraguado  por  Arista,  sino  en  que  ese 
procedimiento  era  ancha  calle  real  para  que  por  ella 
transitasen  figurillas  y  figurones... 

Con  el  pretexto  de  una  empresa  candida,  ha  que- 
rido recordarnos  que  todos  somos — y  salga  del  en- 
globado quien  pueda — una  taifa  de  cómicos  y  far- 
santes. Y  bien  está — siempre  que  lo  diga  indignado 
y  no  por  fundar,  atento  a!  éxito  de  Los  semidioses, 
una  determinada  escuela  dramálica  de  la  que  hablen 
mañana  las  Antologías — ese    lenguaje   rudo  de  la 
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verdad.  En  este  círculo  de  los  eufemisn  >ta  al- 

gún;; -  sión  desnuda  de  trampantojos. 

será  esto  muy  diplomático  ni  muy    literario  y  artís- 
tico. Pero...  se  sale  de  lo  acostumbrado  en  argumen- 
satrales:  ¡es  muy  original! 

Fuera  injusto  callar  la  labor  de  Miguel  Muñoz,  el 

prete  feliz  de  Dt  n  Diego  Arista. 
liste  tan  notable,  casi  desconocido  del   pú- 

blico por  su  larga  ausencia  en  América,  ha  ganado 
desde  un  año  a  esta   parte,   considerable  cartel.  Lo 
:e.  Porque    no   es   en   el    Arte   un   advenedizo 
quiera,  sino  un  hombre  muy  bien  impuesto  de  si< 
obligación.  La  naturalidad  y  la  emoción,  son  sus  ca- 
racterísticas principa1.    .         >e   recrea  cu  sus  ; 
ni  con  sus  gestos.  Nofrasi  •'.  habla.No^ 
tre  los  papeles  que  yo  juzj  -  difíciles 

encuentran  los  de  aquellos  personajes  que  en   su 
ersación  lian  de  ungir   pronunciaciones    re 
njeras.  Yo  ¡os  considero  papeles  ti 

,  es  cómico  dos  veces:  tiene  que 

o  en  todos,  la  mentira  artística  imagi- 

por  el    autor,   y,   luego,    vaciarla   con   acentos 

distintos  del  habla  corriente.    En   lo  grotesco   todo 

en,  porque   más  allá   no   hay  nada.  Pero  en  lo 

dramático,  al  interpretarlos  re   un  gran    peli- 

le  la  caricatura. 

Rl  Sr.  Muño  r  u\\  personaje  . 

iene  de  la  A  y  se  acuerda  mucho 

le  Asturi  nprendéis?...  Tres  dejos,  tres  mati- 

timbres...  Y  esto  en  el  personaje  central,  y, 

consiguiente,  en  el  más  comp  >r... 

Peí  en  toda  la  hubo  en  su  labor 

perfil  caricaturesco. 
¡Y  e  nos  revelen   en   la  madi 


DESDE   MI  BUTACA  223 

de  sus  años...!  ¡Cuánta  falta  ha  hecho  este  Sr.  Mu- 
ñoz en  nuestros  escenarios!...  ¡Cuántas  artísticas 
creaciones  sin  as  nos  habremos  perdido!...  ¡Oh, 
América,  la  rica!    ¡Oh,  España,  Sa  pobre!... 


El  padre  Primitivo. — Juguete  cómico  en  tres  actos, 
original  de  los  señores  Jaquetot  y  Navarro,  estrenado 
en  el  Teatro  c!e  Cervantes  el  15  de  Noviembre. 


El  padre  Primitivo  es  de  lo  más  primitivo  que  se 
puede  dar  en  achaques  teatrales.  El  hombre  de  las 
cavernas,  ¿era  aficionado  a  teatralizar?  ¡Quién  sabe 
si  los  señores  Jaquetot  y  Navarro  han  hecho  alguna 
excursión  a  la  cueva  de  Altamira  y  allí  encontraron 
traspapelado  el  argumento  que  les  ha  servido  para 
hilvanar  las  escenas  de  su  gracioso  juguete  cómico! 

Sí,  eso  debe  ser.  Santander  es  residencia  vera- 
niega muy  de  moda.  Ambos  distinguidos  señores 
irían  allá.  Ya  en  Santander  pensarían  hacer  alguna 
excursión  a  los  sitios  más  notables  de  la  provin- 
cia. Cultos  y  aficionados  a  las  bellas  artes  los  dos, 
en  esa  excursión  no  faltaría  la  visita  a  Santillana,  la 
Toledo  montañesa.  Desde  Santander  a  la  célebre 
cueva  de  Altamira  no  hay  más  que  un  paso.  Lo 
dieron,  y  allí,  sobre  las  antiquísimas  piedras,  entre 
bisontes  y  jabalíes  pintados,  hallaron  quizá  escrito 
el  argumento  de  esta  primitiva  obra. 

¿Por  qué  no?  ¡Tropezamos  a  veces  con  tantas 
cosas  raras  en  el  mundo!... 

15 


Lo  que  ha  de  ser. — Comedia  en  tres  actos,  original  del 
Sr.  Luca  de  Tena  (Juan  Ignacio),  estrenada  en  el 
Teatro  de  Eslava  el  15  de  Noviembre. 


El  Sr.  Luca  de  Tena  (Juan  Ignacio)  es  joven,  rico, 
hijo  de  su  padre,  y,  además,  laborioso,  culto,  artis- 
ta y  soñador.  Estas  cuatro  últimas  cualidades  son 
muy  de  notar  en  quien  reúne  las  otras  tres. 

Con  la  juventud,  el  Sr.  Luca  de  Tena  posee  las 
más  risueñas  esperanzas.  Con  la  riqueza,  los  días 
son  suyos.  Con  el  papá,  tiene  allanadas  muchas  di- 
ficultades para  salvar  esa  carrera  de  obstáculos  que 
en  sus  comienzos  ha  de  recorrer  el  escritor. 

Vencerá,  porque  a  más  de  su  voluntad  y  de  su 
talento,  el  dinero  le  envía  su  luz  metálica  y  la  in- 
fluencia le  desbroza  los  ásperos  caminos... 

El  Sr.  Luca  de  Tena  quiere  ser  autor  dramático. 
Y  puede  serlo.  En  esta  su  primera  producción,  más 
que  atisbos  hay  realidades;  más  que  germen  de  ár- 
bol copioso  está  ya  el  árbol  con  sus  flores,  que  ma- 
ñana, al  caerse,  dejarán  en  su  lugar  sazonados  fru- 
tos... 

Después  de  ver  o  que  ha  de  ser,  tan  fácil  y  co- 
rrectamente dialogada,  y  con  ?quel  final  de  acto 
segundo,  tan  humano,  tan  sencillo  y  conmovedor, 
hubimos   de   pensar,  al  salir  de  Eslava,  y  mientras 
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encendíamos  el  indispensable  pitillo:  Bueno,  pues 
nos  hallamos  en  vísperas  de  un  comediurgo  con 
tratamiento. 

Y  lo  pensábamos — ;a  qué  negarlo? — con  alegría 
y  con  tristeza  al  par.  Con  alegría,  porque  siempre, 
en  cualquier  esfera  o  ramo  del  saber,  gusta  la  apa- 
rición de  un  hombre  nuevo  que  venga  a  continuar 
la  ruta  de  los  grandes  hombres  gastados.  Y  con 
tristeza,  porque  cuando  el  Sr.  Luca  de  Tena  estaba 
todavía  llamando  a  las  puertas  de  la  juventud,  ya 
tenía  la  dicha  de  que  sus  méritos  fueran  pública- 
mente reconocidos,  en  tanto  que  otros  pobres  artis- 
tas de  la  pluma,  más  viejos  y  más  talentosos  que 
él,  aun  no  habrán  podido  romper  la  densa  niebla  de 
su  nombre,  por  la  escasa  fuerza  de  su  significación 
social. 

Pero,  en  fin,  estas  son  consideraciones  acciden- 
tales que  atañen  a  la  vida  más  o  menos  próspera 
de  cada  cual,  j  que  nada  tienen  que  ver  con  el  pun- 
to importante  registrado  aquí:  la  revelación  de  un 
autor  dramático.  Y  bien  haya  en  esta  ocasión  la 
fortuna  y  bendita  la  influencia,  el  conjuro  mágico 
de  un  apellido,  si  todo  sirvió  para  adelantarnos  las 
primicias  de  un  ingenio,  que  acaso  sin  tales  requi- 
sitos permaneciera  en  la  obscuridad.  ^ahe  I}ios 
hasta  cuando,  si  es  que  ya  la  repulsa  opuest  i  a  las 
primeras  tentativas  literarias  no  le  sumía  en  el  des- 
críe uito  y  malograba  para  siempre  esos  loables  em- 
peños de  hacer  arte  puro... 

Fuera  injusto  a  quien  comienza  pedir  la  artística 
perfección  de  quien   termina.   Este  joven  que  en  la 

carreta  dramática  despunta,  tiene  mucho  adelanta- 
do para  ser  en  esa  i  atiera  viejo  eminente:  una  gran 
intuición— cualidad  inseparable  del  verdadero  ai- 
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tista — y  una  notable  asimilación — mejor  que  imita- 
ción— de  los  procedimientos  teatrales  más  en  boga. 
Conforme  avancen  los  años  irá  acusando  su  perso- 
nalidad, arrojará  el  lastre  de  sus  observaciones,  de 
sus  compenetraciones  más  o  menos  atinadas  con 
los  maestros  del  día,  y  se  elevará  por  su  propio 
impulso. 

Ya  es  una  garantía  de  esa  futura  elevación  su 
intento  de  seguir  a  los  que  vuelan  y  no  a  los  que  se 
arrastran.  Esa  comedia,  Lo  que  ha  de  ser,  evoca  por 
su  técnica  a  Benavente;  por  alguna  frase  sutil  a  Li- 
nares Rivas;  por  su  corriente  sentimental  a  Martí- 
nez Sierra... 

Nada  es  espontáneo,  sino  derivado.  Pero  luego 
las  derivaciones,  bien  alimentadas  con  nuestro  pro- 
pio jugo,  subsisten  per  se,  sin  necesidad  de  arrimos 
ni  de  sombras.  Por  esta  primera  manifestación  ar- 
tística cabe  presumir  que  Luca  de  Tena  tendrá  su 
arte,  su  estilo,  su  inconfundible  manera  teatral... 

Basta  lo  dicho.  No  quiero  detenerme  en  el  exa- 
men de  la  obra — exposición  tierna  de  un  afecto  amo- 
roso, salvado  quizá  del  incesto  mediante  la  desapa- 
rición del  obstáculo — porque  al  lado  de  sus  muchas 
bellezas  están  los  muchos  defectos,  y  es  una  falta 
de  caridad  abrir  la  alcancía  de  los  niños  y  quitar  de 
allí  las  falsas  monedas  de  apariencia  más  o  menos 
argentina...  ¡Se  ahorra  con  tanta  ilusión!...  Día  ven- 
drá en  que  el  mismo  Sr.  Luca  de  Tena,  sin  nadie 
decírselo,  al  recontar  su  suma,  distinga  entre  el 
montón  de  legítimas  pesetas  los  duros  más  o  me- 
nos sevillanos... 


Las  zarzas  del  camino. — Comedia  en  tres  actos,  ori- 
ginal del  Sr.  Linares  Rivas,  estrenada  en  el  Teatro  de 
Lara  el  28  de  Noviembre. 


La  virtud,  cuando  quiere  triunfar  allí  donde  las 
pasiones  de  la  carne  tienen  más  amplio  y  expedito 
su  radio  de  acción,  corre  grave  riesgo  de  extraviarse 
y  perderse.  En  el  mundo,  oleaje  de  pasiones,  la  vir- 
tud, si  no  es  muy  sólida,  se  halla  siempre  en  trance 
de  naufragar.  Y  en  el  teatro,  mundillo  dentro  del 
mundo,  esos  riesgos  contra  la  virtud  son  más  fre- 
cuentes y  mayores.  La  cierta  libertad  que  aquí  se 
disfruta  y  el  ejemplo  constante  de  disipación  en  que 
muchos  compañeros  viven,  esfuman  poco  a  poco 
los  escrúpulos  morales,  ensanchan  la  conciencia, 
que  se  vuelve  elástica  y  acomodaticia. 

Para  los  hombres,  que  antes  de  llegar  a  la  prime- 
ra juventud — en  la  pubertad  casi — ya  fueron  por 
sacerdotisas  hábiles  iniciados  en  los  misterios  del 
culto  afrodisio,  el  teatro  no  ofrece  en  realidad  peli- 
gros graves.  A  quien  amenaza  el  verdadero  peligro 
es  a  la  mujer,  cuyo  decoro,  cuya  dignidad,  expónese 
a  mil  asechanzas  y  ha  de  sufrir  el  asalto  de  halaga- 
doras tentaciones.  La  índole  misma  del  trabajo  ar- 
tístico— fingir  personajes  de  toda  casta  y  calidad; 
interpretar  los   afectos  más  encontrados,   desde   el 
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tímido  amor  de  la  doncella  hasta  la  ofuscación  cri- 
minal de  la  mujer  adúltera — es  ya  un  elemento  pri- 
mario de  relajación.  Si  a  esto  se  añade  el  escaparate 
del  tahlado,  la  diaria  exhibición  ante  el  público,  del 
que  siempre  se  destacan  significados  admiradores 
para  brindar  su  protección  a  la  artista,  se  compren- 
derá cuan  difícil  es  mantenerse  incólume  en  ese  tor- 
bellino de  codicias  pecaminosas. 

Tan  seguro  es  este  asedio  que  gozan  o  padecen 
— según  la  calidad  moral  de  la  asediada — las  artis- 
tas de( teatro,  que  muchas  de  las  que  a  él  se  dedi- 
can, antes  que  esperanzadas  con  la  carrera  del  arte, 
lo  hacen  confia  dais  en  la  ayuda  pecuniaria  que  a  la 
sombra  de  tal  arte  pueda  preporcionarle  un  amigo 
protector...  Esto,  donde  se  observa  principalmente, 
es  en  el  gremio  de  artistas  de  varietés;  la  profesión 
de  cupletista  o  bailarina  sirve  a  algunas  para  digni- 
ficar en  parte  la  verdadera  profesión  que  ostentan 
y  salir  al  encuentro  de  la  crudeza  en  el  justo  califi- 
cativo. 

Claro  que  hay  excepciones,  y  ante  las  exceptua- 
das yo  me  quilo  el  sombrero  y  basta  me  arrodillo 
con  fervor,  porque  son  como  santas,  y  aun  más 
que  santas,  si  es  que  las  santas  lograron  su  canoni- 
zación por  vivir  lejos  del  mundo  entre  las  cuatro 
paredes  de  una  celda  claustral.  Llegar  intacta  a  la 
muerte,  cuando  la  vida  se  desliz»)  entre  figuras  de 
santos  que  no  pestañeaban,  es  mérito  bien  es 
El  mérito  grande  consiste  en  no  ser  manchada,  a 
pesar  de  rozarse  todos  los  días  con  los  hombres. 

¡Una  mujer  de  teatro,  casta,  digna,  que  sortea  el 
proceloso  mar  de  su  agitado  vivir,  y  entre  Escila  y 
Caribdis  arriba  al  término  de  su  viaje  sin  haber 
naufn  nunca!...  ¡Qué  raro  es  esto,  y   qué  her- 

moso! 
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Linares  Rivas  se  ha  fijado  en  ese  tipo  de  mujer, 
v  alrededor  de  su  espiritual  belleza  ha  delineado  la 
comedia  última.  Contra  el  parecer  de  algunos,  yo 
creo  que  el  Sr.  Linares  Rivas  en  Las  zarzas  del  ca- 
mino particulariza,  en  vez  de  generalizar.  Aunque 
de  rechazo  esa  admirable  mujer  de  teatro  que  él 
presenta  nos  haga  recordar  las  degradaciones  y  sin- 
venturas  a  que  se  halla  expuesta  toda  mujer  que, 
sola  y  sin  fortuna,  ha  de  buscarse  la  vida,  creo  que 
el  propósito  del  autor  se  encaminó  derechamente  a 
fotografiar  el  dolor  de  la  histrionisa  honrada  que, 
a  toda  costa,  quiere  defender  su  pureza  contra  las 
zarza*-  de  su  espinoso  vivir. 

Caballeroso,  el  Sr.  Linares  ha  roto  una  lanza  en 
pro  de  tal  mujer.  Hidalgo,  ha  querido  vindicar  a  la 
pobre  comedianta  que  no  merezca  por  su  conducta 
acrisolada  ser  incluida  en  la  regla  común.  Y  nos 
muestra  una  excepción  tan  noble  y  tan  pura,  que 
ella  basta  con  su  ejemplo,  con  sus  dolores,  con  sus 
sacrificios,  a  enaltecer  una  clase  que  por  muchas 
tristes  circunstancias  se  presta  a  muchos  alegres  co- 
mentarios. ¡Lástima  que  la  viciada  atmósfera,  tan 
cargada  de  licencias  y  procacidades,  impidan  que 
la  misma  excepción  se  manifieste  del  todo  espléndi- 
da y  lozana!...  ¡Lástima  que  la  menor  sospecha — 
hija  legítima  de  la  malicia  ambiente — ,  baste  a  con- 
fundir la  excepción,  dándole  apariencias  de  aspecto 
general! 

No,  Guadalupe  no  será  creída:  todos,  sonrientes 
v  sin  prurito  de  hacer  daño,  la  señalarán  con  el 
dedo.  ;A  qué  negarlo?  ;Qué  mal  hay  en  ello?  ;Noes 
esto  natural  y  corriente  en  la  vida  teatral?  ¿Qué  sig- 
nifica un  amante?  ;Y  las  que  tienen  dos? 

Román  Barradas,  el  autor  de  moda,  simpatiza  con 
la  bonita  actriz:    lave   en  su  camerino,  charla  con 
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ella,  la  alaba,  reconoce  sus  méritos,  estrena  en  su 
teatro,  fija  la  atención  en  sus  aptitudes  artísticas  y 
escribe  lindas  comedias...  El  clima  de  bastidores  no 
es  muy  propicio  para  criar  allí  plantas  de  virtud:  Fu- 
lanita  se  entiende  con  Menganito;  Menganita  con 
Fulanito...  ¿Por  qué  no  se  han  de  entender  también 
Guadalupe  y  Román?...  ¡Si  esta  es  la  vida,  señor,  y 
así  es  el  mundo  y  el  teatro! 

¿Ruborcitos?...  -Sofocos?...  ¿Indignación?...  Bueno, 
bueno:  Guadalupe,  con  todas  sus  protestas  y  exal- 
taciones de  mujer  que  tiene  el  legítimo  orgullo  de 
su  honor  sin  mácula,  será  considerada  como  una 
mas...  Sólo  un  hombre,  Román,  sabe  que  tal  mujer 
no  es  como  las  otras.  Le  consta  su  virtud.  Entre 
ella  y  él  no  hay  nada,  nada  absolutamente  de  lo 
que  aquella  gente  maliciosa  piensa.  Hubo,  sí,  viva 
simpatía  primero;  profundo  afecto  después...  Más 
tarde,  el  amor;  un  amor  callado,  oculto,  por  parte  de 
los  dos,  que  relampaguea  un  segundo  en  la  escena 
final. 

Pero  aquí  Linares  Rivas,  como  para  poner  el  inri 
a  la  vida  atormentada  de  la  artista  que  quiere  con- 
servarse pura;  en  su  deseo  quizá  de  hacer  resaltar 
lo  más  posible  ese  hostil  sentimiento,  flotante  alre- 
dedor de  la  pobre  actriz  que  aspira  a  amar  como 
Dios  manda — dentro  de  la  legalidad  y  de  su  fe;  con 
las  exigencias  más  0  menos  acertadas  del  orden  mo- 
ral ;il  presente  establecido;  sin  sonrojos,  sin  tapujes, 
sin  vergüenzas;  esposa  eterna  y  n<>  compañera  por 
meses  o  por  años — ,  llega  aun  desenlace  cruel;  a 
medir  a  Román  llanadas  por  el  rasero  común  délos 
hombres   veletas,   superficiales,  despreocupados  y 

cínico-,  tan  frecuentes  en  ese  mundillo  de  literatos  y 
Cómicos.  El  Tínico  en  quien  ella  había  pucsio  su  ilu- 
sión, es  un  hombre  como  todos.  Las  mismas  propo- 
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siciones  que  los  demás;  los  mismos  bastardos  fines 
del  momento  y  no  de  toda  una  vida...  El  dice  que 
la  ama,  que  la  adora...  ¡¡Mentira!...  No  es  amor  ni 
adoración  lo  que  por  ella  siente:  es  el  deseo  bruto 
del  macho,  barnizado  un  poco  por  la  poesía  fugaz 
del  hombre-artista,  que  a  veces  sueña  y  a  veces  se 
forja  un  momentáneo  ideal...  ¿Pero  amor  grande, 
arrebatado,  magnífico,  capaz  de  arrostrar  las  mayo- 
res contrariedades  y  sacrificios  por  el  objeto  ama- 
do?... ¡Ah,  eso,  no! 

¡Pobre  mujer!...  Cuando  las  hablillas  de  bastido- 
res se  ceban  en  ti,  el  hombre  que  puede  dignificarte 
te  abandona.  Te  abandona  por  no  admitir  el  sacrifi- 
cio de  conducirte  al  altar...  ¡Cuánto  te  quiere! 

No  accederá  a  ese  deseo  tuyo,  tan  justo,  tan  na- 
tural, del  casamiento  en  regla.  No  querrá  perder  su 
independencia,  abdicar  de  su  bohemia  dorada  de 
escritor,  comprometer  para  siempre  su  libertad...  Si 
vives  a  su  lado,  habrá  de  ser  llamándote  su  querida... 
¿No?...  Pues  entonces  renuncia  a  él,  dale  el  adiós 
definitivo.  Y  recorre  el  mundo  haciendo  prodigios  de 
virtud,  que  el  sambenito  de  su  protección  nadie  te  lo 
quitará.  Serás  una  excepción,  sí,  pero  con  todas  las 
apariencias  de  la  regla  general.  La  vida  agitada  y 
maleada  del  teatro  te  imposibilita  para  la  vida  tran- 
quila y  pura  de  un  hogar  consagrado  por  el  verda- 
dero amor.  Aunque  seas  honrada,  esa  honradez 
para  muchos  será  un  mito. 

Mas  consuélate:  es  tan  corriente  la  fragilidad  de 
las  del  teatro,  o  el  mundo,  engañado  quizá,  llega  de 
tal  modo  a  suponerlo,  que  considera  tales  deslices 
como  algo  fatal,  y  al  tener  noticia  de  ellos  los  acoge 
con  una  sonrisa  entre  compasiva  e  indulgente... 

Sois  tan  encantadoras,  diosas  del  tablado,  que 
mientras  estáis  en  la  juventud  todo  se  os  disculpa... 
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Vivid,  pues,  vuestra  vida,  que  luego  ya  os  hará  ca- 
racterísticas la  vejez... 

La  obra  está  admirablemente  hecha.  El  piimer 
acto  es  un  prodigio  de  factura  teatral.  ¡Qué  exposi- 
ción de  asunto  tan  justa,  tan  a  la  medida!  ¡Qué 
habilidad  para  preparar  lo  que  veremos  después!... 
Yo  lo  aplaudí  entusiasmado. 

En  la  interpretación  se  destacó  de  un  modo  nota- 
ble la  Srta.  Palou.  Ksta  artista,  a  quien  otras  ve- 
ces habíamos  visto  vacilante,  insegura,  sin  acertar 
cumplidamente  con  los  papeles  que  le  encomenda- 
ron, ahora,  en  el  de  Guadalupe,  realizó  un  trabajo 
concienzudo.  En  la  escena  del  tercer  acto,  cuando 
rechaza  altiva  las  frases  de  su  antiguo  novio  Este- 
ban, me  recordó  por  el  ademán  y  el  gesto  a  una 
comedianta  insigne,  ya  desaparecida:  María  Tubau. 

Un  detalle  que  he  observado  en  la  Srta.  Pa- 
lou: lo  más  difícil  de  interpretar  es  lo  que  hace 
mejor.  Y  en  lo  más  fácil  es  donde  la  encuentro  de- 
ficiencias. Me  explicaré.  Está  en  \  isita  la  señorita 
Palou,  habla  y  ríef  y  sus  palabras  y  risas  revístelas, 
a  mi  parecer,  de  cierta  afectación;  propende  al  tono 
declamatorio  del  discurso  y  no  al  corriente  de  la 
conversación  particular.  En  cambio,  se  indigna,  se 
rebela,  clama  contra  algo  que  la  ofende,  y  entonces 
aparece  la  comedianta  verdadera:  toda  nervios,  toda 
sensibilidad,  que  nos  infunde,  sin  exageraciones  de 
mal  gusto,  su  propia  emoción   artística. 

La  Srta.  Palou  puede  ^er  una  de  nuestras  mejores 
actrices. 


El  sentido  práctico. — Comedia  en  dos  actos,  origi- 
nal del  Sr.  Martínez  Cuenca,  estrenada  en  el  Teatro 
de  la  Infanta  Isabel  el  3  de  Diciembre. 


No  hay  que  confundir  lo  práctico  con  lo  mezqui- 
no. Todos  podemos  tener  sentido  práctico,  y  de  he- 
cho lo  tenemos,  sin  que  por  esto  traicionemos  al 
corazón  y  se  rocen  con  el  polvo  de  la  tierra  las  alas 
del  espíritu...  El  sentido  práctico 'no  está  reñido  con 
la  poesía.  Caben  en  él  altezas  de  miras,  hidalguías 
de  sentimientos... 

Se  yerra  mucho  cuando  nos  ponemos  a  conside- 
rar el  sentido  práctico.  Y  lo  menospreciamos,  y  lo 
zaherimos,  y  no  comprendemos  que  todos  hemos 
sido  prácticos,  alguna  vez,  ya  que  por  eJ  tal  sentido 
la  razón,  gobernadora  principal  del  hombre  que  con- 
serva su  mental  equilibrio,  asómase  al  pro  y  al  con- 
tra de  nuestras  pasiones  y  deseos. 

Para  la  generalidad,  un  hombre  práctico  es,  ante 
todo,  un  hombre  interesado,  egoísta,  calculista,  frío, 
que  pospone  cualquier  sentimiento,  por  magnífico 
y  elevado  que  sea,  al  del  propio  bienestar,  aunque 
este  bienestar  para  nada  afecte  a  las  altas  exigencias 
del  espíritu  y  mire  únicamente  a  la  satisfacción  gro- 
sera de  nuestros  más  bajos  apetitos...  Un  hombre 
práctico  es  un  hombre  que  reconcentra  su  vida  en 


238  EMILIO  ROMÁN  CORTÉS 

la  tierra  y  no  gusta  de  perder  sus  horas  en   la  esté- 
ril contemplación  de  las  nubes  del  cielo... 

Pero  este  es  un  concepto  equivocado,  una  de 
tantas  falacias  pintorescas  inventadas  por  el  vulgo. 
El  hombre  así  descrito,  nada  tiene  que  ver  con  el 
hombre  que  atesora  ese  sentido  práctico,  mirado 
con  tanto  desdén  por  algunos. 

Dicho  sentido  no  denota  ruindad  de  ideas  ni  po- 
breza de  sentimientos.  Cierto  que  antes  de  ceder  a 
la  inspiración  del  momento,  de  decidirse,  sope 
mide  las  consecuencias  probables.  Foro  esto  no  sig- 
nifica miseria  ideal  ni  indigencia  sentimental;  es 
una  digna  preocupación  contra  resoluciones  defini- 
tivas, de  las  que  penden  acaso  nuestra  desgracia  o 
felicidad  futuras;  es  una  precaución  legítima  contra 
las  adventicias  sorpresas  del  porvenir... 

Prevenir  es  función  de  hombres  discretos.  Si  to- 
dos reflexionáramos  sobre  lo  que  íbamos  a  hacer, 
si  estudiáramos  con  detenimiento  el  anverso  y  el 
reverso  de  nuestros  proyectos,  de  nuestros  asuntos, 
evitaríamos  seguramente  muchas  crónicas  dolencias 
al  espíritu. 

Considerando  este  ahorro  posible  de  amarguras 
y  dolores,  el  sentido  práctico  es  interesado,  si.  Pero, 
decidme:  todo  lo  que  hacemos  en  el  mundo  {no  lo 
hacemos  por  algún  interés?  ¿Es  posible  desviar  el 
interés  de  nuestros  actos-  Aun  donde  menos  parece 
que  flota  el  interés,  él  está.  Socorremos  a  un  pobre: 
el  creyente,  al  socorrerlo,  piensa  en  la  remunera- 
ción celestial  de  aquella  obra  meritoria;  el  descreído 
obedece  a  un  caritativo  impulso  que  le  asegurará 
después  de  la  limosna  un  secundo  siquiera  de  in- 
tima Satisfacción.  Todos  somos  interesados  en  la 
tierra,  desde  el  niño  que  llama  al  viejo  para  que  le 
aupe,  hasta  el  viejo  que    busca  al  niño   para  que  le 
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lleve  de  la  mano  y  le  sirva  de  sostén.  Puede  decirse 
que  la  sociedad  humana  vive  por  el  mutuo  interés. 
Así  como  los  astros  se  mantienen  por  la  atracción, 
así  por  el  interés  los  hombres.  Como  dice  San  Agus- 
tín, hasta  el  alma,  cuando  se  reconcentra  en  Dios, 
lo  hace  por  interés:  por  considerarse  allí  más  a  sal- 
vo de  los  peligros  del  mundo. 

Pero  viniendo  al  sentido  práctico  en  su  más  con- 
cisa y  verdadera  acepción,  ¿qué  es?  Yo  me  atrevo 
a  definirlo  así:  la  prudencia  delante  de  nosotros; 
un  seguro  contra  posibles  naufragios  en  el  revuelto 
mar  de  nuestras  ofuscaciones. 

En  su  comedia,  ¿qué  quiere  expresar  el  Sr.  Mar- 
tínez Cuenca?  Por  lo  que  observé,  el  Sr.  Martínez 
Cuenca,  al  abordar  el  tema  del  sentido  práctico, 
aparenta,  en  principio,  que  participa  del  error  co- 
mún. Pero  después,  por  lógica  necesidad,  demues- 
tra, a  mi  entender,  todo  lo  contrario;  obligado  por 
la  fuerza  misma  de  los  hechos,  llega  a  la  conclusión 
de  que  para  conseguir  nuestra  felicidad  el  tal  sen- 
tido es  imprescindible. 

Rafael,  personaje  central  de  la  comedia,  destácase 
entre  dos  mujeres:  Josefina  y  Carolina.  La  primera 
es  pobre;  la  segunda  rica.  Aquélla,  pianista,  es  ilu- 
minada por  la  viva  llama  del  Arte,  que  colorea  sus 
pensamientos  y  caldea  su  corazón;  sabe  pensar  alto 
y  sentir  hondo.  La  otra,  en  cambio,  sólo  vive  para 
las  bellas  tonterías  de  este  mundo;  todo  lo  pasa  por 
el  tamiz  del  buen  tono;  es  una  burguesita  vulgar, 
que  aspira  a  ser  una  burguesita  elegante,  una  de 
esas  jóvenes  chic  alabadas  diariamente  por  el  chro- 
niqueur  de  salones... 

;A  cuál  de  estas  dos  muchachas  prefiere  Rafael?... 
— Debemos  advertir  que  Rafael  es  pintor,  artista  que 
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sueña  con  la  gloria,  y  también,  aunque  no   nos  lo 
diga,  con  el  dinero. 

Al  principio,  Rafael  se  decide  por  Carolina:  es  una 
muchacha  linda,  distinguida,  bien  educada  y  gon 
muy  bonito  caudal.  Evidentemente  le  guia  el  senti- 
do práctico,  aunque  ei  autor  no  quiera  reconocerlo 
y  aplique  el  expresado  sentido  en  toda  mi  significa- 
ción vulgar  a  Carolina,  que.  engreída  con  sus  millo- 
nes y  provista  siempre  del  metro  de  la  distinción 
para  medir  lodo  cuanto  se  ponga  a  su  alcance,  des- 
deña a  Rafael  por  ser  pintor,  y...  por  ser  pobre,  se- 
ñor Martínez  Cuenca,  y  porque  no  le  quiere,  ade- 
más, que  es  una  razón  aplastante. 

(  arolina,  al  proceder  así,  también  lo  hace  guiada 
por  el  sentido  práctico,  no  al  modo  vulgar  con  que 
lo  interpretan  muchos,  sino  a  la  digna  manera  con 
que  el  tal  sentido  debe  entenderse  en  buena  lógica. 
Carolina  comprende  que  con  aquel  muchacho  no 
puede  ser  leu/.  Le  rechaza,  y  yo  no  la  censuro 
esto.  Sí  la  censuro,  porque  al  buscar  un  hombre 
que  la  eleve  más  en  posición  social,  no  sabe  aliar 
este  interés  suyo,  tan  legítimo,  con  el  amor;  comete 
la  necedad  de  elegir,  para,  esto,  a  qu  en  no  quiere. 
¿Puede  llamarse  a  Carolina  en  rigor  de  verdad,  mu- 
jer de  sentido  práctico?  No;  el  sentido  práctico  en 
ella    se    lia    bastardeado.    Mejor    dicho,    desaparece; 

pues  labrar  nuestra  infelicidad  a  sabiendas,  por  un 
capricho  más  <>  menos  pueril,  no  es  discreto,  no  es 
razonable,  es  locura  más  bien,  para  cuya  realización 
no  puede  admitirse  que  el  sentido  práctico  ha\  a 
prestado  su  complicidad.  Hacer  eso  es  una  falta  de 
sentido.  Ese  ¡qué  poco  sentido'  con  que  finaliza- 
mos nuestros  comentarios  a  los  fautores  de  accio- 
nes disparatadas,  es  lo  que  determinó  a  l  arolina  a 
Casarse    sin  amor   con    un    hombre    influyente.    No 
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previno  las  consecuencias  de  tal  proceder;  no  fué 
practica.  Fué  una  mujer  de  poco  sentido.  Es  decir,  de 
sentido  escaso,  de  sentido  mezquino...  que  éste  es  el 
que  muchos  confunden  con  el  sentido  práctico,  sin 
deberlo  confundir. 

En  cambio,  Josefina  y  Rafael,  que  empiezan  a 
comprenderse  al  reconocer,  por  mandato  del  señor 
Martínez  Cuenca,  el  para  ellos  demasiado  sentido 
práctico — para  nosotros  ninguno — de  la  pobre  se- 
ñorita millonada,  dándoselas  de  selectos,  son,  sin 
apercibirse,  los  más  prácticos  de  toda  la  comedia. 
Hacen  lo  que  deben  hacer:  amarse  y  unirse  para 
siempre.  Artistas  los  dos,  jóvenes  los  dos,  los  dos 
con  iguales  entusiasmos  y  esperanzas,  parecen  ha- 
ber nacido  el  uno  para  el  otro.  De  no  aprovechar 
aquella  ocasión  que  para  fundir  sus  almas  les  pro- 
porcionó Carolina,  hubieran  sido  acaso  dos  eternos 
descontentos  de  sus  respectivas  suertes,  melancóli- 
cos de  la  felicidad  soñada,  que  pasó  un  día  junto  a 
ellos  para  no  volver...  Y  truncados  así  sus  destinos, 
ambos  siempre,  como  Carolina,  serían  ejemplos  elo- 
cuentes de  los  del  poco  sentido... 

La  comedia  está  muy  bien  escrita  y  acusa  en  el 
Sr.  Martínez  Cuenca  cualidades  no  comunes  de  ex- 
celente comediurgo.  Fino  y  suelto  el  diálogo  y  con 
la  mayor  justificación  posible  la  entrada  y  salida  de 
los  personajes — detalle  que  suelen  olvidar  algunos 
señores  autores — ,  la  obra  alcanzó  un  éxito  lisonje- 
ro, capaz  de  alentar  para  mayores  empresas  a  quien 
por  primera  vez  b'andía  sus  armas  literarias  en  es- 
tas lides  teatrales. 


16 


La  madrileña.— Comedia  en  tres  actos,  original  del 
Sr.  Insúa,  estrenada  en  el  Teatro  de  Eslava  el  5  de  Di- 
ciembre. 


Concretar,  reducir,  fijar  breve  y  claro,  es  una  de 
las  artes  más  difíciles.  Entre  una  novela  y  un  cuen- 
to bien  hecho,  y  entre  un  poema  y  un  soneto,  bien 
hecho  también,  el  cuento  y  el  soneto,  dentro  de  sus 
necesarios  cauces,  ofrecen  al  artista  mayor  suma  de 
martirio. 

Has  de  ir  por  ahí:  no  te  detengas  a  contemplar  el 
paisaje,  ni  hables  con  quien  te  encuentres,  ni  tuer- 
zas por  aquel  sendero,  ni  descanses  a  la  sombra  de 
este  árbol,  ni  te  acuestes  sobre  el  herboso  lecho  de 
ese  verde  sotillo...  Sigue  adelante  y  llega  pronto  al 
término  de  tu  viaje.  Si  quieres  un  ramo  de  bellas 
flores  o  llenar  tu  cestillo  de  sabrosas  frutas,  has  de 
hacerlo  de  paso,  mientras  caminas,  que  no  faltarán 
al  alcance  de  tu  mano  empalizadas  por  donde  tre- 
pen rosas,  ni  higueras  frondosas  que  dejen  caer  so- 
bre tu  frente  sus  ramas  cargadas  de  melosos  frutos... 

El  autor  dramático  es  este  caminante,  a  quien  no 
le  está  permitido  el  recreo  de  la  larga  contempla- 
ción. Como  el  cuentista  y  el  sonetista,  tiene  ya  su 
itinerario  marcado,  y  no  lo  ha  de  alterar  con  ningu- 
na clase  de  rodeos,  aunque  éstos  nos  lleven  a  para- 
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jes  deliciosos.  Si  gusta  de  delicadas  florecillas,  de 
galas  y  exornos  literarios,  no  ha  de  buscarlos;  es- 
pontáneos se  le  han  de  ofrecer  en  el  suelo  que  cru- 
ce. Y  las  figuras  habrán  de  ser  como  peregrinos  a 
quienes  se  junta  en  la  senda  y  vayan  con  él  al  mis- 
mo santuario;  no  de  esos  aislados  vagabundos  o 
trajinantes  que  suben  o  bajan  sin  rumbo  lijo  por 
las  carreteras... 

Al  novelista  sí  le  está  permitido  todo  en  sus  an- 
danzas literarias:  admirar  cuando  tenga  ocasión  de 
ello;  descansar  donde  guste;  buscar  lo  que  quiera; 
hablar  con  quien  se  le  antoje;  juntarse  a  quien  le  dé 
la  gana...  En  suma,  dispone  oel  tiempo  a  mi  volun- 
tad, y  con  tal  que  se  provea  de  interés  y  de  arte, 
puede  hacer  necesario,  imprescindible,  cualquier 
capricho. 

Ahora  bien;  mandad  a  un  novelista,  a  uno  de 
estos  viajeros  que  gozan  de  la  más  amplia  libertad 
reducir  sus  jornadas  y  acotar  el  campo  de  su  visión; 
ordenadle  que  evite  palabras  ociosas  con  los  que 
vienen  o  con  los  que  van;  que  huya,  en  cuanto  le 
sea  posible,  del  rodeo,  del  paréntesis,  de  incidentes 
que  diluyan  en  acciones  subalternas  el  interés  que 
debe  permanecer  estrechamente  unido  a  la  acción 
principal;  llevadle  al  camino  del  arte  dramático  y 
veréis  qué    trabajo  le  cuesta    seguir   por  el.  De  cien 

novelistas  que  emprendan   la  tal   carrera,  uno  se 

graduará  tan  sólo.  No  es  otra  la  proporción.  Y  el 
que  llegue,  nunca  será  autor  en  su  acepción  más 
pura;  su  arte  dramático  participará  de  ambos  Lane- 
ros literarios:  de   la   Novela  y  del  Teatro.   \'ed  el 

ejemplo  en  España:  ;<  hié  novelista   -quitemos  ahora 

;i  Gal  dos  -  ha  obtenido  en  justicia  el  título  de  dra- 
maturgo? Ni  los  altos  ni  lus  bajos,  ni  los  fecundos 
ni  los    premiosos,  lian  descollado  en  el    género  tea- 
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tral.  Y  no  por  falta  de  grandes  deseos.  Cervantes,  el 
más  glorioso  de  todos  ellos,  lo  intentó,  mas  no  lo 
pudo  conseguir.  Cierto  que  a  su  Numancia,  tan 
alabada  por  Scheley,  Ticknor  y  Goethe,  le  perjudicó 
mucho  para  su  fama  la  gloria,  casi  inmensa,  del 
Quijote.  Pero  repasemos  otras  comedias  suyas  y 
entremeses,  tales  como  el  Pedro  de  Urdemalas  o  La 
cueva  de  Salamanca,  y  coincidiremos  en  la  aprecia- 
ción de  un  docto  cervantista,  el  cual,  refiriéndose  a 
ellas,  dijo  que  eran  novelas  ejemplares  para  el  teatro. 

Vengamos  a  tiempos  modernos:  todos  los  nove- 
listas más  o  menos  famosos  del  siglo  XIX  que  es- 
cribieron para  el  teatro,  alcanzaron  en  él  triunfos 
bien  escasos.  Fernández  y  González  se  acercó  mu- 
cho a  la  gloria  con  su  Rodrigo  de  Vivar;  pero,  ¿qué 
significa  un  drama  en  la  labor  portentosa  de  quien 
dictaba  tres  o  cuatro  novelas  a  un  tiempo?  Un  acier- 
to, sí,  que  debió  de  costarle  mucho  trabajo.  ¡Seña- 
larle un  cauce  a  aquel  hombre,  cuya  fantasía  no 
reconocía  freno;  que  antes  de  estudiar  la  historia 
en  sus  novelas  de  época,  inventábala  sin  el  menor 
escrúpulo!... 

Pérez  Escrich,  el  novelista  por  entregas,  en  vista 
del  éxito  de  su  Cura  de  aldea,  teatralizó  la  ejemplar 
figura,  con  muy  poco  éxito.  Tampoco  al  llevar  al 
teatro  las  intrigas  de  la  corte  de  Felipe  II,  al  desgra- 
ciado Escobedo  y  al  astuto  Antonio  Pérez,  logró 
mejor  resultado. 

Pedro  Alarcón  fracasó  con  su  Hijo  pródigo,  y  no 
volvió  a  insistir.  Igual  fortuna  acompañó  a  Valera . 
Del  autor  de  la  La  Regenta,  el  ilustre  Clarín,  nada 
digamos:  aun  parece  escucharse  la  airada  protesta 
contra  Teresa,  en  el  Español.  De  la  Pardo  Bazán 
sólo  recuerdo  una  cosilla  insignificante  para  Balbina 
Valverde.  Felipe  Trigo,  antes  de  sus  grandes  éxitos 
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en  el  libro,  quiso  también  probar  sus  fuerzas  en  el 
teatro:  María  Tubau  le  estrenó  una  obra  en  la  Prin- 
cesa; ni  fu  ni  fa...  Y  es  que  Trigo  era  un  tempera- 
mento de  novelista,  todavía  no  revelado,  y  para  él 
revestía  mucha  dificultad  encerrar  dentro  de  un 
marco  este  o  aquel  aspecto  de  la  vida.  De  Yalle- 
Inclán  no  hablemos:  sus  raías  producciones  teatra- 
les, sin  duda  por  lo  demasiado  exquiskas,  no  las 
ha  paladeado  bien  el  público,  harto  plebeyo^  --verdad?, 
para  sacar  la  fina  esencia  de  tan  delicados  bombo- 
nes. 

Entre  todos  los  otros  novelistas  españoles  raro 
es  quien  se  aventura  a  pasar  la  mar',  al  Padre  Colo- 
ma, Ceferino  Palencia  le  traduce  al  teatro  la  Lurrita 
Albornoz  de  sus  Pequeneces.  La  Goletera,  de  Arturo 
Reyes,  es  llevada  a  escena  por  Federico  Oliver. 
Manos  extrañas,  también,  reducen  para  el  genero 
chico.  Sangre  y  arena,  de  Blasco  [báñez.  Ningún  dra- 
ma de  Pereda,  ninguna  tragedia  de  Baroja,  ninguna 
comedia  de  Palacio  Valdés...  De  Ricardo  León  toda- 
vía está  sin  estrenar  la  obra  tantas  veces  anunciada 
para  Para.  Al  cabo  de  sus  años  Ortega  Munilla  se 
atreve  a  entregar  algo  representable  a  María  Gue- 
rrero. 

Queda  Don  Benito. 

V  quedaba  Alberto. 

Como  si  dijéramos:  la  (esta  y  el  hopo. 

Galdós,  es  el  único,  entre  nuestros  grandes  nove- 
listas, que  ha  ceñido  la  corona  de  dramaturgo.  Ha- 
cía taita  esta  excepción  para  que  el  axioma  de  todos 

conocido  se  confirmase  una  vez  más. 

Pero,  decidme:  ¿están  exentos  SUS  dramas  de  toja 

lina  novelesca?  En  esa  corona  de  autor  dramá- 
tico, --no  hay  también  laureles  de  su  otra  corona  de 
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novelista  genial?  Por  lo  lato  de  sus  exposiciones, 
por  los  párrafos  de  sus  personajes,  por  las  frecuen- 
tes digresiones  al  terreno  de  la  biografía  y  de  la  his- 
toria, por  la  lentitud  de  la  acción...,  sus  obras  tea- 
trales parecen  novelas  dialogadas.  Alguna,  en  reali- 
dad, lo  es:  El  Abuelo.  Galdós  no  ha  podido  sustraerse 
al  estilo  del  libro,  y  en  sus  comedias  y  dramas  falta 
esa  sencillez  de  procedimientos,  esa  artística  rapidez 
en  plantear,  desarrollar  y  resolver  la  trama,  que  ad- 
miramos, por  ejemplo,  en  un  Quintero,  en  un  Lina- 
res, en  un  Benavente.  Sus  hombres  y  mujeres  no 
pueden  prescindir  del  monólogo;  sus  diálogos,  mu- 
chas veces,  son  cambios  de  discursos;  las  escenas 
se  prolongan,  los  actos  no  acaban...  Alguna  vez, 
ante  la  dificultad  de  dar  un  breve  resumen  de  de- 
terminados aspectos  espirituales;  de  preparar  situa- 
ciones que  interpreten  sobriamente  recónditos  pen- 
samientos, recurre,  como  en  el  acto  tercero  de  La 
loca  de  la  casa,  al  desfile  de  personajes,  que  unos 
tras  otros,  escupiendo  sus  insultos  a  Pepet,  nos  en- 
teran de  la  opinión  reinante  en  aquel  medio  so- 
cial... Algo  parecido  al  socorrido  coro  de  la  tragedia 
griega. 

Sospéchase,  pues,  el  esfuerzo  del  gran  novelista 
por  acomodarse  a  las  exigencias  de  la  escena.  Ven- 
ce los  obstáculos;  llega,  sí,  victorioso  al  desenlace; 
pero  ha  sido  parándose,  descansando,  limpiándose 
las  gotas  de  sudor... 

Ya  veis  que  me  refiero  sólo  al  armazón  de  su  tin- 
glado teatral,  no  a  la  rica  madera  con  que  se  fabri- 
có: cedro  allí,  por  lo  fuerte;  ébano  aquí,  por  sus 
severas  tonalidades. 

Pues  si  Galdós,  el  gigante,  desfallece,  ¿qué  hará 
Insúa,  pigmeo  al  lado  de  aquél?...  Tan  trabajosa  ha 
sido  para  él   la   cuesta,   que   después  de  la  primera 
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jornada  (el  primer  acto  de  La  madrileña^  un  acto 
precioso  donde  Insúa  se  manifiesta  todo  lo  artista 
que  es),  harto  del  esfuerzo  desplegado  hasta  allí,  se 
sienta  fatigoso,  acuéstase,  mejor,  en  la  verde  alfom 
bra  del  soto,  y,  caía  al  cielo,  recréase  con  las  nu- 
bes... Y  así  como  en  las  nubes  que  pasaban  supo 
ver  Campoamor  gestos  y  perfiles  de  hombres  céle- 
bres para  su  Drama  universal^  así  también  Insúa, 
que  es  gran  fantaseador,  distinguí»')  vagarosas,  in- 
consistentes, irreales,  humanas  siluetas  y  actitudes 
para  los  actos  segundo  y  tercero  de  La  madrileña. 

Sí;  porque  jirones  de  nube,  que  se  deshacen  al 
menor  soplo  del  examen  crítico — no  figuras  huma- 
nas que  surcan  la  tierra — ,  son  aquella  Antonia,  de 
Madrid  (¿de  Madrid,  precisamente,  Sr.  Insúa?),  y 
aquel  Luis  de  Montiel. 

La  Antonia  es  sabia  y  prudente,  porque  así,  con 
tan  altas  cualidades,  la  columbró  el  Sr.  Insúa  en  SU 
vagar  por  las  nubes.  Pero  de  ser  chamberilera  o  de 
la  calle  de  Embajadores,  lo  más  seguro  es  que  la 
protagonista  fuese  una  de  tantas  chicas  que  se  pier- 
den por  un  hombre  y  luego  se  conforman  y  pasan 
obscuramente  la  vida  con  el  mismo  hombreo 
otros  que  le  reemplazan. 

En  cuanto  a  Luis  de  Montiel  se  formó  también  al 
calor  de  la  imaginación  del  autor,  arrebatada  a  las 
regiones  celestes.  ¡Señores,  y  qué  de  apóstoles  con 
frac  y  corbata  blanca  le  están  saliendo  de  poco  tiem- 
po a  esta  paite,  por  obra  y  gracia  de  nuestros  dra- 
maturgos, al  socialismo  español!  ¡Señores,  y  qué 
manera  de  trastrocar  la  realidad!... 

En  resumen:  la  comedia,  a  excepción  del  primer 
admirable    trozo   de    vida—,  es  una    serie  de 
situaciones    forzadas  que    en  la  novela,  mediante  la 
correspondiente   preparación,  podrían   pasar. 
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En  el  teatro  no  encuentran  justificación  posible. 
Un  fracaso  más  que  añadir  a  la  historia  de  los  con- 
seguidos en  sus  tentativas  teatrales  por  prestigiosos 
novelistas.  Pero  el  Sr.  Insúa  reconocerá  su  error  y 
volverá  seguramente  al  campo  de  sus  verdaderos 
triunfos:  a  la  Novela,  género  para  el  cual  reúne  ex- 
celentes condiciones, 


La  princesa  que  se  chupaba  ei  dedo.— Cuento 
burlesco  en  tres  actos,  original  del  Sr.  Abril,  entrenado 
en  el  Teatro  de  Eslava  el  14  de  Diciembre. 


'  La  princesa  que  se  chupaba  el  deao,  es  algo  así 
como  una  gárgola  grotesca  que  estuviese  goteando 
lágrimas.  La  mayoría  del  público  no  vio  más  que 
la  carota  del  argumento  fantasmón,  colorinesca  y 
jocunda,  pero  no  se  enteró  de  que  por  entre  los 
abultados  mofletes,  al  través  de  los  gruesos  labios, 
que  parecían  soplar,  salían  a  veces  húmedas  per- 
lillas... 

El  autor  de  esta  comedia,  extravagante  y  ligera  al 
exterior,  y  muy  humana  y  grave  por  dentro,  en  alas 
de  su  imaginación  abandonó  por  varios  días  la  tie- 
rra e  ingresó  en  esa  región  misteriosa  del  más  allá, 
donde  suponemos  que  han  de  verse  sin  tapujos  las 
ricas  verdades  de  nuestras  pobres  mentiras... 

Desde  allí,  sin  duda,  contempló  la  arcilla  delez- 
nable del  alcázar  de  oro,  la  podredumbre  infecta  del 
manto  de  armiño,  la  fragilidad  del  irrompible  acero, 
la  desafinación  de  la  armoniosa  lira,  la  fealdad,  en 
fin,  de  nuestras  más  preciadas  bellezas... 

Vio  a  la  tierra  como  una  pompa  de  jabón  en  el 
espacio,  entre  blanquecina  y  azulada,  inconsistente, 
insegura,  vaporosa,  temblorosa,  prontaa desaparecer 
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en  un  segundo  si  alguien,  desde  la  región  ideal  en 
que  él  la  divisaba,  tenía  el  capricho  de  querer  abar- 
carla con  sus  manos... 

Y  Manuel  Abril,  que  es  joven  y  es  artista,  lloró; 
¡oh,  mentiras  de  mi  mundo  querido!...  ¡Todo  es  alto 
y  bajo,  limpio  y  sucio  y  ordinario  y  fino!  ¿Catego- 
rías?...  ¿Linajes?...  ¿Rayas  divisorias?...  ;Zonas  de 
demarcación?...  ¡Bah!,  ganas  de  pasar  el  rato  divi- 
diendo el  mundo  en  cuadras  y  rediles.  Pero  el  ga- 
nado de  la  feria  es  el  mismo:  hombres  allí  y  aquí 
que  saltan  y  se  revuelcan  y  confunden.  Xo  bastan 
a  disfrazarlos  la  púrpura  de  rey  ni  la  zamarra  de 
pastor:  bajo  la  una  y  la  otra  está  el  inevitable  arma- 
zón de  carne  y  huesos  alentado  por  ese  a/^o  invisi- 
ble llamado  alma  y  que  no  sabemos  en  qué  consis- 
tirá. 

Y  las  vestimentas  se  cambian  y  van  desde  un 
maniquí  a  otro  sin  que  la  carne  y  los  huesos  y  el 
alma  sufran  la  alteración  más  simple.  Bajo  el  disjraz 
el  armatoste  queda  con  sus  exigencias  ruines,  con 
sus  necesidades  vulgares... 

¿Que  éste  es  obispo,  y  aquél  capitán  y  el  otro 
juez?...  ¿Qué  uno,  poeta,  canta,  y  otro,  mercader, 
cuenta?...  Todos  pasan  la  vida  y,  sin  apercibirse, 
juegan  con  mentiras;!  la  verdad. 

He  aquí  los  dogmas,  he  aquí  las  leyes,  he  aquí 
las  banderitas  de  colores,  símbolos  en  percalina  de 
nacionalidades  diversas...  ¡Lindos  entretenimientos, 
poi  Dios! 

Una  corona,  un  cetro,  un  báculo,  una  espada... 
¡Cuántos  juguetes  ingeniosos! 

Religión,    Patria,    Justicia.  .  .     ¡Qué    de    cajitas 

de  música  recreándonos  siempre  con  el  mismo 
vals!... 

Total:  la  vida,  que  parece  tan  importante,  es  una 
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chirigota  sin  importancia.  Y  el  Sr.  Abril,  después  de 
secarse  las  lágrimas,  volvió  a  la  tierra  y  se  dispuso 
a  trasladar  a  la  escena  algo  de  lo  que  había  visto. 
Mas  ¡ay!,  para  esta  adaptación  de  la  tontería  huma- 
na al  teatro,  se  necesita  un  talento  artístico  de  pri- 
mer orden.  Lntre  nuestros  autores  dramáticos  solo 
uno,  el  Sr.  Benavente,  puede  salir  airoso  de  estas 
difíciles  comedias  de  fantoches  humanos.  Véase 
Los  intereses  creados,  cuyas  trazas  parece  seguir 
desde  lejos  el  Sr.  Abril. 

Estos  inocentes  juegos  del  mundo,  que  a  nosotros 
se  nos  antojan  trascendentales;  estas  entradas  y  sa- 
lidas de  personajillos;  estos  mandatos  del  príncipe, 
estas  exhortaciones  del  patriarca,  estas  sentencias 
del  magistrado,  estos  avisos  del  dómine,  estos 
heroísmos  del  milite,  esta  excelsitud  del  vate... 
todo  esto,  no  se  sorprende  fácilmente  en  su  verda- 
dera realidad.  Para  echar  a  uno  y  otro  lado  la  men- 
tira de  las  vistosas  telas  y  mostrar  al  descubierto  la 
verdad  desnuda,  es  menester  poseer  en  el  más  alto 
grado  los  tres  grandes  dones  del  arte:  la  claridad, 
la  elevación,  la  gracia... 

Esa  claridad,  esa  elevación,  esa  gracia,  han  faltado 
en  la  obra  del  Sr.  Abril,  que  es  obscura,  prosaica  e 
inocente. 

Lo  original  en  esta  comedia  era  el  fondo;  pero  el 
Sr.  Abril  lo  descuidó  por  dar  demasiada  originalidad 
a  la  forma.  Antes  que  del  matiz,  se  ha  preocupado 
del  color.  Y  por  no  haber  querido  dibujar  bien  la 
amarga  ironía- — que  es  llanto  disfrazado  de  sonrisa — 
en  la  carátula  de  la  gárgola,  el  público,  en  su  ma- 
yoría, no  ha  sospechado  el  lacrimoso  goteo...  Y  así 
ha  dado  a  esta  novísima  e  intensa  producción  dra- 
mática un  mérito  muy  relativo.  No  se  enteró  de  la 
verdadera  intención.    No   vio  el   fondo   admirable, 
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porque  ese  fondo  tuvo  el  Sr.  Abril  el  capricho  de 
ocultarlo  con  una  deplorable  forma,  entre  pantomí- 
mica y  guiñolesca. 

Y  por  eso,  en  presencia  de  todo  aquello,  el  buen 
público  rió  en  vez  de  avergonzarse  y  llorar. 


El  ascensor. — Juguete  cómico  en  dos  actos,  original 
de  los  señores  López  Montenegro  y  Peña,  estrenado 
en  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel  el  14  de  Diciembre. 


Del  14  de  diciembre  al  24  del  mismo  mes,  van... 

Hagan  ustedes  la  cuenta,  y  verán  que  son  muy 
pocos  los  días  que  faltan  para  llegar  a  Noche- 
buena. 

No  es  de  extrañar,  por  tanto,  el  éxito  de  El  ascen- 
sor, máxime  si  nos  acordamos  de  que  el  31  de  ene- 
ro se  estrenó  El  último  Bravo,  y  también  gustó. 
Porque  para  esto  de  los  estrenos  cómicos  se  ha 
puesto  de  moda  en  España  considerar  que  todos 
los  meses  del  año  nos  llevan,  uno  tras  otro,  a  las 
Pascuas  de  Navidad. 

Lo  mismo  podemos  decir  de 

Agua  de  Borrajas. —  Juguete  cómico  en  tres  actos, 
original  de  los  señores  Linares  Becerra   y   Estremera, 
estrenado  en  el  Teatro  de  Lara  el  20  de  Diciembre. 
E  igual  de 

Jesús,  María  y  José. — Juguete  cómico  en  dos  actos, 
de  Joaquín  Abatí,  estrenado  en  el  Teatro  de  Eslava 
el  22. 

E  ídem  de 

Jhon  y  Thun. — Disparate  en  dos  actos  de  Pedro  Mu- 
ñoz Seca,  estrenado  el  24  en  el  Teatro  Español. 


Mari  la  de  los  brillantes. — Saínete  en  tres  actos,  de 
los  señores  Torres  del  Álamo  y  Asenjo  estrenado  en  el 
Odt-ón  el  24  de  Diciembre. 


Cero  y  van...  ¿cuántas? 

Las  pecadoras,  Charito  la  Samaritanas  Margarita 
la  Tan  agrá... 

Margarita  la  Tanagra,  Charito  la  Samaritana, 
Las  pecadoras... 

Las  pecadoras. . . 

Bueno:  así  hasta  que  ustedes  quieran. 

Mari  la  de  los  brillantes  es...  una  de  las  pecadoras 
que  se  ha  confirmado:  Margarita,  Charito...  ¡Esa 
gente  se  cambia  tantas  veces  el  nombre!... 

Y  ahora  aguardamos  el  próximo  estreno  de  ambos 
señores,  que  será:  Tula,  la  del  pelo  negro,  o  Carmen, 
la  del  moño  oxigenado,  o  Trini,  la  del  brazalete,  o 
Nati,  la  del  collar... 

¡Encantados! 


17 


OTROS  ESTRENOS 


ENERO 

Día  9. — El  panal  de  miel. — Farsa  cómico-lírica  en 
dos  actos,  adaptada  a  la  escena  española  de  una 
obra  francesa  por  el  Sr.  Gutiérrez  Roig,  música 
del  Sr.  Cabás,  estrenada  en  el  Teatro  Cómico. 

La  chicharra. — Comedia  lírica  en  un  acto,  letra 
de  los  señores  Paradas  y  Jiménez,  música  de  los 
señores  Vela  y  Brú,  estrenada  en  el  Teatro  de 
Novedades. 

Día  12. — La  última  canción. — Boceto  de  come- 
dia, original  de  los  señores  Vela  y  Moreno,  estre- 
nado en  el  Coliseo  Imperial. 

Día  19. — La  chiquilla. — Comedia  francesa  en  tres 
actos,  original  de  Pierre  Weber  y  Henry  de 
Gosse,  versión  castellana  de  los  señores  Alberti 
y  Rosales,  estrenada  en   el  Teatro  de  la  Princesa. 

Kit. — Comedia  inglesa  en  tres  actos,  deWorrel  y 
Ferry,  versión  castellana  de  la  señorita   Martino 
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y  el  Sr.  Nieto,  estrenada  en  el  Teatro  del  Prínci- 
pe Alfonso. 

Los  misteriosos. — Comedia  de  espectáculo,  de 
Thomas  Jenkins  (<;?),  estrenada  en  el  Teatro-Circo 
de  Price. 

El  coloso  de  Rodas. — Aventura  cómico-lírica  en 
un  acto,  de  los  señores  García  Pacheco  y  Graja- 
les,  música  del  Sr.  Alonso,  estrenada  en  el  Teatro 
de  Martín . 

Día  23. — El  último  mosquetero. — Vodevil  en  tres 
actos  de  los  autores  franceses  Hennequin  y  We- 
ber,  arreglado  a  nuestra  escena  por  los  señores 
Cadenas  y  Asensio  Mas,  con  números  musicales 
del  Sr.  Foglietti,  estrenado  en  el  Teatro  de  la 
Reina  Victoria. 

t 

Día  24. — El  millón  de  pesos. — Viaje  inverosímil 
en  dos  actos,  letra  de  los  señores  Larra  y  Lozano, 
música  de  los  señores  Quislant  y  Badía,  estrena- 
do en  el  Teatro  Cómico. 

Miguelín. — Comedia  lírica  en  un  acto,  letra  de 
los  señores  Oliveros  y  Castellví,  música  del  Sr. 
Padilla,  estrenada  en  el    Teatro  de  Martín. 

Día  25. — El  café  cantante. — Saínete  en  un  acto, 
letra  del  Sr.  Moyrón,  música  del  Sr.  Luna,  estre- 
nado en  el  Teatro  de  Apolo. 

Día  26. — Goyesca. — Capricho  literario  en  un  acto, 


DESDE  MI  BUTACA  261 

original  del  Sr.  Periquet,  estrenado  en  el  Teatro 
de  Eslava. 

El  pecado  de  Sor  Benedicta. — Drama  en  un  acto, 
original  del  Sr.  López  Méndez,  estrenado  en  el 
Coliseo  Imperial. 

Día  27. — El  hombre  pañuelo. — Disparate  cómico 
en  un  acto,  letra  de  los  señores  Estremera  y  Can- 
dela, música  de  los  señores  Ribas  y  Ruiz  de  Ara- 
na, estrenado  en  el  Teatro  de  Martín. 

Día  28. — Nocturno. — Entremés  original  de  los  se- 
ñores Díaz  y  Aguirre,  estrenado  en  el  Teatro  de 
la  Infanta  Isabel. 

Día  30. — Salomón  III. — Saínete  en  un  acto,  letra 
del  Sr.  Díaz  Mírete,  música  del  Sr.  Calleja,  estre- 
nado en  el  Teatro  de  Novedades. 


FEBRERO 

Día  1. — El  raja  de  Bengala. — Zarzuela  en  dos 
actos,  letra  del  Sr.  Palacios,  música  del  Sr.  Calle- 
ja, estrenada  en  el  Teatro  de  Apolo. 

Día  2. — El  palacio  de  la  marquesa. — Comedia 
italiana  en  tres  actos,  arreglada  a  nuestra  escena 
por  los  señores  Lepina  y  Tedeschi,  estrenada  en 
el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel. 
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Mack-Bull.-  Comedia  de  espectáculo  ei 

riginal   del    S  en  el 

Te  •  de  Pl  : 

Rosío. — Entremés  original  del  Sr.  Segovia,  c 

nade»  ei  »eo  Imperial. 

Día  3. — La  reconquista. — Comedia  en  tres  actos, 
adaptada  del  francés,  por  el  Sr.  Gutierre!  Roig, 
estrenada  en  el  Teatro  de  Eslava. 

La  historia  de  Sevilla. — Monólogo,  letra 
de  res  Alvarez  Quintero,  música  di. 

ñor  Bra  enado  en  el  Teatro  de  Lara. 

La  mano  que  atosiga. — Zarzuela  en  un  acto,  letra 
de  González  Lara  y  Fernández  Gar- 

..  del  Sr.  Millán,  estrenada  en  el  Tí 

de  Martín. 

Dia  8. — La  línea  de  fuego.— Entremés  origina] 
del  Sr.  López  Monte  1  en  el  Te 

de  la  Princí 

La  mujer  de  Boliche.  ela  en  dos 

letra  del  Sr.  Fernán  Pu  rite,  música  del 

estrenada  en  el  Tí  e  la  Zarzuela. 

Dia  9.  Bl  único  querer  o  a  lo  que  obligan  los 
«:elos.     5   inete  en  un  acto,  original  de  los  seño- 

•   en, ido  en  el 

Imperial. 
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Día  14. — Servicio  de  espionaje. —  Drama  en 
cuatro  actos,  original  de  los  señores  Villemán  y 
Sanromá,  estrenado  en  el  Teatro-Circo  de  Drice. 

Día  1  5. — Mantequilla  de  Soria.—  Saínete  en  un 
acto,  letra  del  Sr.  Ramos  Martín,  música  del  se- 
ñor Roig,  estrenado  en  el  Teatro  de  Apolo. 

Día  1 7. — Petición  difícil. — Monólogo  original  de 
Sr.  Martínez  Kleiser,  estrenado  en  el  Teatro  Es- 
pañol. 

La  dama  blanca. — Opereta  en  tres  actos,  de  Ro- 
berto Witenberg,  adaptada  a  la  escena  española, 

por  los  señores  Cadenas  y  Asensio  Mas,  estrena- 
da en  el  Teatro  de  la  Reina  Victoria. 

Kl  zagalillo.     Zarzuela  en  un  acto,  leda  del  señor 

Casal,  música  del  Sr.  López  Dábesa,  estrenada  en 
el  Teati  o  de  \<>\  edades. 

Un  consejo  del  demonio. —  Comedia  en  un  acto, 
inspirada  en  un   cuento  extranjero,  original   del 

Sr.  Yelá/.qnez    l/qnicrdo.  Estrenada  en  el    Coliseo 

Imperial. 

Día  19. — El  pendón  de  Castilla. — Juguete  cómi- 
co en  tres  actos,  original  de  los  Síes.  Díaz  de  los 
Arcos  y  Blanc  >,  estrenado  en  el  Teatro  de  Alva- 
rez  Quintero. 

I  )¡a  27. — Las  murallas  de  Jericó. — Comedia  en 

tres  actos,  original  de   Alfredo  Snlró,  traducción 
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del  Sr.  Maristany,  estrenada  en  el  Teatro  de  Cer- 
vantes. 

Aires  de  primavera. — Opereta  en  tres  actos,  del 
maestro  Strauss,  estrenada  en  e!*Teatro  de  la  Zar- 
zuela. 


MARZO 


Día  i. — En  holocausto. — Ensayo  dramático  ori- 
ginal del  Sr.  Menove,  estrenado  en  el  Coliseo  Im- 
perial. 

Día  2. — Hugo  de  Montreux. —  Melodrama  en 
tres  actos,  original  del  Sr.  Muñoz  Seca,  estrenado 
en  el  Teatro-Circo  de  Price. 

Día  3.— Los  hijos  de  la  piedra.— Comedia  me- 
lodramática, original  del  Sr.  Perrín,  estrenada  en 
el  Teatro  Cómico. 

Día  5. — La  derrota  de  Aníbal. — Juguete  cóm  ico 
en  un  acto, original  de  los  señores  Pacheco  y  Gra- 
jales,  estrenado  cu  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel' 

El  oficial  quinto.— Entremés  de  los  señores  Asen- 
jo  y  Torres  del  Álamo,  estrenado  en  el  Teatro  de 
Apolo,  por  ios  actores  del  Teatro  de  Eslava,  con 
motivo  de  una  función  benéfica. 
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Día  6. — El  roto. — Juguete  cómico  en  un  acto, 
original  de  los  señores  R.igal  y  Pantes,  estrenado 
en  el  Teatro  de  Alvarez  Quintero. 

Día  7. — El  estudiante  de  Salamanca. — Zarzuela 
en  dos  actos,  letra  de  los  señores  Merino  y  Ave- 
cilla, música  del  Sr.  Pujol,  estrenada  en  el  Teatro 
de  Apolo. 

Día  12. — Las  mujeres  mandan  o  contra  pereza 
diligencia. — Saínete  en  dos  actos,  original  de  los 
señores  Pérez  Fernández:  y  Luque,  estrenado  en 
el  Teatro  Cómico. 

Día  14.— Alégrate,  papaíto. — Vodevil  en  tres  ac- 
tos, traducido  del  alemán  por  el  Sr.  Bueno,  estre- 
nado en  el  Teatro  de  la  Comedia. 

Laveredita.—  Comedia  en  tres  actos,  original  del 
Sr.  Cabello,  estrenada  en  el  Teatro  de  la  Infanta 
Isabel. 

La  reina  alegre. — Saínete  en  un  acto,  letra  y 
música  del  Sr.  Estremera,  estrenado  en  el  Teatro 
de  Novedades. 

Día  17. — Los  ojos  de  luto. — Entremés  original  de 
los  señores  Alvarez  Quintero,  estrenado  en  el 
Teatro  de  la  Infanta  Isabel. 

Día  20. — Se  suplica  el  coche. — Diálogo  original 
del  Sr.  Martínez  Sierra,  escrito  para  la  Fiesta  del 
Saínete,  celebrada  en  el  Teatro  de  Apolo. 
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La  casa  de  enfrente. — Saínete  en  un  acto,  le'ra 
de  los  señores  Alvarez  Quintero,  música  del  se- 
ñor Luna.  (Fiesta  del  Sainete.) 

El  señor  Sócrates. — Saínete  en  un  acto,  original 
del  Sr.  Linares  Rivas.  (Fiesta  del   Saine 

La  historia  del  traje. — Revista  en  un  acto,  ori- 
ginal de  los  señores  I 'aso  y  Abatí.  (Fiesta  del  Saí- 
nete.) 

A  la  Habana  me  voy.— Monólogo  de  los  señores 
Muñoz  Seca  y  García  Alvarez.  (Fiesta  del  Saínete.) 

Día  22. — Veteranos. — Episodio  dramático,  origi- 
nal de!  Sr.  Répide,  estrenado  en  el  Teatro  Es- 
pañol . 

Galop  íinal. — Entremés  original  del  Sr.  López 
Marín  (Manuel),  estrenado  en  el  Coliseo  Imperial. 

Día  24..  -Los  últimos  frescos.— Comedia  en  dos 
actos,  original  de  los  señores  Pérez  Fernández  y 
Luque,  estrenada  en  el  'Teatro  Cómico. 

Día  25. — Fedora.  — <  )pera  en  tres  actos,  del  maestro 
Giordano,  inspirada  en  el  drama  del  mismo  título 
de  Victoriano  Sardou,  representada  por  primera 
vez  ante  el  públi  ;o  madrileño  en  el  Teatro  Real. 

Día  26.  -Los  sueños  de  las  solteras.  -Monólogo 

del  Sr.  ( rabirondo,  estrenado  en  el    Teatro  de  Al\  a- 

rez  Quintero. 
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Día  28. — De  Sevilla  a  Los  Corrales  o  el  debut 
del  Cirineo. — Saínete  en  un  acto,  letra  de  los 
señores  Jo  ver  y  Arroyo,  música  del  Sr.  Llopis, 
estrenado  en  el  Teatro  de  Novedades. 

Día  29. — La  póliza  de  peseta. — Juguete  cómico 
en  un  acto,  original  del  Sr.  Téllez  de  Sotomayor, 
estrenado  en  el  Teatro  Español. 

Hernán  Cortés. — Entremés  de  los  señores  Oliver 
y  Castellví,  estrenado  en  el  Teatro  de  la  Infanta 
Isabel. 

Día  30. — La  codorniz  sencilla. — Juguete  cómico- 
lírico  en  un  acto,  letra  del  Sr.  González  del  Toro, 
música  de  los  señores  Padilla  y  Marquina,  estre- 
nado en  el  Teatro  de  Apolo. 


ABRIL 


Día  7. — Los  de  Alcañiz. — Juguete  cómico  en  un 
acto,  original  de  los  señores  Peña  y  López  Mon- 
tenegro, estrenado  en  el  Teatro  de  Lara. 

El  tesoro. — Zarzuela  en  tres  actos,  letra  del  señor 
Fernández  de  la  Puente,  música  del  Sr.  Vives,  es- 
trenada en  el  Teatro  de  la  Zarzuela. 

La  comedia  extraordinaria  del  hombre  que 
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pasó  el  tiempo. — Conseja  en  tres  actos,  original 
del  Sr.  Gual,  traducción  del  Sr.  Marquina,  estre- 
nada el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel. 

La  eleeción  del  baturro.— Drama  en  dos  actos, 
original  del  Sr.  García  Mir,  estrenado  en  el  Teatro 
de  Martín. 


La  sombra  del  ciprés. — Drama  en  cuatro  actos, 
del  Sr.  Bavani,  estrenado  en  el  Teatro  de  Martín. 

La  cabecera  del  Rastro  o  crimen  y  castigo. — 

Melodrama  en  cinco  actos,  original   del  Sr.  Mov- 
rón,  estrenado  en  el  Teatro  de  Alvarez   Quintero. 

Día  8. — La  oración  de  la  vida. — Zarzuela  en  un 
acto,  letra  del  Sr.  Fernández  Palomero,  música  del 
Sr.  Padilla,  estrenada  en  el  Teatro  de  Novedades. 

Día  i  o. — La  herradura  de  Su  Excelencia.— Zar- 
zuela cómica  en  un  acto,  letra  de  los  señores  Vá- 
rela v  Torre-.,   música  del   Sr.    Martínez  Abades 

estrenada  en  el  Teatro  de  Apolo. 

Día  12. — El  glorioso  difunto. — Comedia  de  Ar- 

nolci  Bennet,  traducción  de  los  señores  Arroyo  y 
Dotesio,  estrena  Ja  en  el  Teatro  de  la  Princesa. 

Domando  la  Tarasca. — Comedia  de  Shakespeare, 
vertida  al  castellano  por  el  Sr.  Martínez  Siena, 
estrenada  en  el  Teatro  de  Bslava. 

Día  14.     La  oveja  perdida.— ('(-media  dramática, 


DESDE  MI  BUTACA  269 

original  del  Sr.  Martí   Orberá,   estrenada    en   el 
Teatro  de  Martín. 

Día  19. — La  princesa  loca. — Opereta  en  tres  actos 
de  Leo  Fall,  arreglada  a  la  escena  española  por 
los  señores  Asensio  Mas  y  Cadenas,  estrenada 
en  el  Teatro  de  la  Reina  Victoria. 

El  marido  de  la  Engracia. — Saínete  en  un  acto, 
letra  de  los  señores  Muñoz  Seca  y  Pérez  Fernán- 
dez, música  del  Sr.  Barrera,  estrenado  en  el  Tea- 
tro de  Apolo. 

Día  20. — El  toque  de  oración. — Comedia  lírica  en 
un  acto,  letra  y  música  del  Sr.  Foros,  estrenada 
en  el  Teatro  de  la  Zarzuela. 

El  de  los  cuentos  de  hadas. — Comedia  en  tres 
actos,  original  del  Sr.  Vidal,  estrenada  en  el  Coli- 
seo Imperial. 

El  lazo  de  unión. — Drama  en  un  acto,  original  de 
los  señores  Camps  y  Sánchez,  estrenada  en  el  Co- 
liseo Imperial. 

Día  27. — Casa  de  muñecas. — Comedia  en  tres 
actos,  de  Ibsen,  traducción  del  Sr.  Martínez  Sierra, 
estrenada  en  el  Teatro  de  Eslava. 

El  corto  de  genio. — Saínete  en  un  acto,  letra  de 
los  señores  Paradas  y  Jiménez,  música  de  los  se- 
ñores Vela  y  Bru,  estrenado  en  el  Teatro  de  No- 
vedades. 
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MAYO 


Día  3. — Lo  que  tú  quieras. — Entremés,  de  los  se- 
ñores Alvarez  Quintero,  estrenado  en  el  Teatro 
de  Lara. 

Día  4. — Bajo  la  zarpa.— Drama  de  Berstein,  tra- 
ducido por  los  señores  Rodríguez  de  la  Peña,  es- 
trenado en  el  Teatro  Español. 

Día  8. — Jesús  que  vuelve.  —Drama  en  tres  actos, 
escrito  en  catalán  por  el  Sr.  Guimerá,  traducido 
al  castellano  por  el  Sr.  Marquina,  estrenado  en  el 
Gran  Teatro. 

Día  1 1. — Ministerio  de  estrellas. — Revista  fan- 
tástica, letra  de  los  señores  González  del  Castillo 
y  Pérez  López,  música  de  los  señores  Quislanty 
Badía,  estrenada  en  el  Teatro  Cómico. 

Serpentinas  y  confetti.— Zarzuela  en  un  acto,  le- 
fra  del  Sr.  L'Hotélliére,  música  de  los  señores 
Vela  y  Calés,  estrenada  en  el  Teatro  de  Nove- 
dades. 

Di  1  14. — Contienda  electoral. — Paso  de  comedia, 
del  .Sr.  Martínez  Siena,  estrenado  en  el  Teatro 
d    Eslava. 

Día  1 5.— Amor  paralelo.  Saínete  en  un  acto, 
original   del   Sr.  García   íniesta,  estrenado  en  el 

Teatro  de  la  Infanta  Isabel. 
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Día  1 8. — Noche  de  lobos. — Drama  en  un  acto,  ori- 
ginal de  los  señores  Endériz  y  Gabirondo,  estre- 
nado en  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel. 

Día  21. — La  deuda. — Drama  en  cuatro  actos,  ori- 
ginal del  Sr.  Martí  Orberá,  estrenado  en  el  Teatro 
de  la  Infanta  Isabel. 

Día  24. —La  tarasca  del  barrio. — Saínete  cómico- 
lírico,  letra  del  Sr.'  Mesa,  música  del  Sr.  Ubeda, 
estrenado  en  el  Teatro  de  Novedades. 


Día  26. — Pelé  y  Melé. — Entremés  del  Sr.  Parella- 
da,  estrenado  en  el  Teatro  de  Lara. 

Una  noche  de  bodas. — Vodevil  de  Keroul  y  Ba- 
rreré, estrenado  por  la  Compañía  francesa  de 
Amelie  Dieterlée  en  el  Teatro  de  la  Reina  Victoria. 


¡Pero  no  te  pasees  en  camisa! — Vodevil  de  Jor- 
ge Feydeau,  estrenado  por  la  Compañía  francesa 
de  Amelie  Dieterlée  en  el  Teatro  de  la  Reina 
Victoria. 


Las  morenas  y  las  rubias. — Pasatiempo  cómico- 
lírico,  letra  de  los  señores  Castillo  y  Burgos, 
música  de  los  señores  Quislant  y  Badía,  estrena- 
do en  el  Teatro  Cómico. 

Día  27. — El  príncipe  consorte. — Comedia  estre- 
nada por  la  Compañía  francesa  de  Amelie  Dieter- 
lée en  el  Teatro  de  la  Reina  Victoria. 
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Día  28.— Tú  reinarás. — Comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal del  Sr.  Méndez  de  la  Torre,  estrenado  por 
la  «Sociedad  Linares  Rivas»  en  el  Teatro  de  la 
Princesa. 


JUNIO 


Día  1 — El  gato  montes. — Opera  en  tres  actos, 
letra  y  música  del  Sr.  Penella,  estrenada  en  el 
Gran  Teatro. 

Día  2. — Adán  y  Evans. — Monólogo  del  Sr.  Muñoz 
Seca,  estrenado  en  el  Teatro  de  la  Comedia. 

Día  8. — La  última  españolada. — Revista  en  un 
acto,  letra  y  música  del  Sr.  Penella,  estrenada  en 
el  Gran  Teatro. 

Día  13. — El  presidente  Mínguez. — Astracanada 

en  dos  actos,  letra  de  los  señores  Pérez  Fernán- 

dezy  Luque,  música  del  Sr.  Luna,    estrenada   en 
el  Teatro  de  Apolo. 

Día  14. — El  amor  de  los  amores. — Zarzuela  en 
un  acto,  letra  del  Sr.  Moncayo,  música  del  señor 
Penella,  estrenada  en  el  Gran  Teatro. 

Día  15. — La  duquesa  del  Tabarín. — Opereta  en 
tres  actos,  Jo  Leo  Bayard,  arreglada  a  la  escena 
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española  por  el  Sr.  Sola,  estrenada  en  el  Teatro 
de  la  Reina  Victoria. 

hía  23. — Luisa.--  Opera  en  cuatro  actos,  del  maes- 
tro Carpentier,  representada  por  primera  vez  ante 
el  público  de  Madrid  en  el  Odeón. 


JULIO 

Día  3.— La  cara  del  ministro.  —  Zarzuela  en  un 

acto,  letra  de  los  señores  Polo  y  Romea,  música 
de  los  señores  Penella  y  Estella,  estrenada  en  el 
Gran  Teatro. 

Día  7.  Las  medias  caladas.  -Humorada  cómico- 
lírica,  !etr¿¡  de  los  señores  Estremera  y  Sabau, 
música  de  los  señores  Alonso  y  Ribas,  estrenada 
en  los  «Jardines  del  Buen  Retiro». 

Día  io. — La  vida  es  un  soplo. — Revista   en   un 

acto,  letra  de!  Sr.  Fernández  Palomero,  música 
del  Sr.  Fuentes,  estrenad:1,  en  e!  «Magic-Park». 

S.  Al.  el  Arte.— -Revista  en  un  acto,  letra  de  los  se- 
ñores Calero  y  Rubiales,  música  del  Sr.  Monter- 
de,  estrenad;;  en  «El  Paraíso». 

!  ia  26.  -El  general  Papilíons. — Opereta  en  un 
acto,  letra  de  los  señores  Vasera  y  Torres,  música 
del  Sr.  Taboada,  estrenada  en  los  «Jardines  del 
Buen  Retiro». 

18 
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AGOSTO 


Día  i. — La  costilla  de  Adán.     -Revista  en  un 

acto,  letra  de  los  señores  Montó  n  y  González, 
música  de!  Sr.  Jiménez,  estrenada  en  el  «Magic- 
Park». 

Oía  2. — El  cabo  Pinocho.    -Fantasía  cómico-lírica 

en  un  acto,  letra  de  los  señores  García  Alvares  y 
Casado,  música  del  Sr.  García  Alvarez,  estrenada 

en  los  «Jardines  del  Buen  Retiro   . 

Bl  gaitero  de  mi  al dea. — Comedia  lírica  en  un 

acto,  letra  de  los  señores  García  Conde  y  Brio- 
nes,  música  del  Sr.  Valdovinos,  estrenada  en  «F.l 
Paraíso*. 

Día  17. — La  Rosa  tiene  sus  dudas,  o  el  baile 
es  un  talismán. — Saínete   en   un  acto,  letra  del 
Sr.  García  [niesta,  música  del  Sr.  Puentes,  estre 
nado  en  «Iil  Paraíso 


SEPTIEMBRE 


Día  4. — ¡También  la  corregidora  es  guapa! 

Zarzuela  en  tres  actos,  letra  de  los   señores  Gon 
¿ález  Pastor  y  Borras,  música  cW  Sr.  Me* 
nada  en  el  Tcatro-Gírco  de  Price. 
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Día  ?. — La  romería. — Zarzuela  en  dos  actos,  ielr» 
del  Sr.  León,  música  de  los  señores  Campo  y  Bra- 
vo, estrenada  en  el  Teatro-Circo  de  Pnce. 

Día  24. — Pedro  Botero. — Saínete  en  un  acto,  le- 
tra del  Sr.  Candela,  música  del  Sr.  Luna,  estrena- 
do en  el  Teatro  de  Martín. 

l)ia  28. — Penélope.  Comedia  en  tres  actos,  ori- 
ginal de  W.  S.  Maugham,  arreglo  de  los  señores 
Bermúdez  y  Gutiérrez,  estrenada  en  el  Teatro  de 
I^ra. 


OCTUBRE 

Día  2.—  Una  mujer  sin  importancia. — Comedia 
en  tres  actos,  de  Osear  Wilde,  traducida  por  el 
Sr.  Baeza,  estrenada  en  el  Teatro  de  la  Princesa. 

La  primera  de  feria. — Zarzuela  dramática  en  un 
acto,  letra  del  Sr.  Fernández  del  Villar,  música  del 
Sr.  Cabás,  estrenada  en  el  Teatro  de  Novedades. 

Dia  5.— La  paciencia  de  Job. — Opereta  en  un 
acto,  letra  del  Sr.  Pardo,  música  del  Sr.  Millán, 
estrenada  en  el  Teatro  de  Martín. 

El  señor  Lince. — Juguete  cómico  en  tres  actos, 
original  del  Sr.  García  y  García,  estrenado  en  el 
Coliseo  Imperial. 
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Día  9. — El  picaro  Segismundo. — Opereta  o:t  :re- 
actos,  ifispüada  en  una  obra  extranjera,  letra  de 
los  señores  Arniches  y  González  del  Castillo, 
sica  de  Jean  fiílbert,   estrenada   en  el  Teatr. 
Apolo. 

Soltero  se  ofrece...    -Monólogo  del  ¡s.r.  Galán,  es- 
trenado en  el  Teatro  de  !:t   infanta  Isabel. 

Dia  12.    -La  corte  del  terror.-    Drama  de  espee- 
táculo   en  tres  actos,  del  Sr.  Linares  Re^ 
uenada  en  el  Teatro-Circo  de  Price. 

Día  15.   -La  adúltera  penitente. — Comedi 
tres  actos,  de  Cá  \  Matos,  arreglado 

por  el  Sr.  Martínez  Siena,  música  del  Sr.  Turma, 
estrenada  en  el  Teatro  de  Eslava. 

Dia  17.     Primavera  de  la  vida.— Comedia  en  un 

acto,  del  Si.  Fernández  del  Villar,  estrenada  en  el 
Teatro  de  Lara. 

El  guante  rojo.     Drama  de  espeetácu 
actos,  original  de  Osear  Fultón  y  JonhWillian 
estrenado  en  .1  Teatro-Circo  de  Pri 

Dia  19.     A  pie  y  sin  dinero.    -Viaje  fanl 

un  acto,  letra  de  los  señores  <  astillo  y  Arn 
riúsica  de  los  señores  Quislant  y  Badía,  estr<  1 
.11  el  Teatro  Cómico. 

El  zorro.  -  Zarzuela  en  un  acto,  letra  del  s¡  í 
Laríos,  músic;i  de!  Sr.  Jiménez,  estrenada 
Teatro  de  Mhiiíh 
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La  sonrisa  de  Dios.  -  Comedia  en  dos  actos,  ori- 
ginal de  ios  señores  Fochs  >  Ferradas,  estrenada 
en  e!  Coliseo  Imperial. 

Día  27. — Lectura  y  escritura. — Diálogo  de  los 
señores  Alvarez  Quintero,  estrenado  en  el  Teatro 
de  Lara. 

Día  29. — £1  eterno  sinvergüenza. — Humorada  en 
un  acto,  letra  de  los  señores  Polo  y  Romeo,  mú- 
sica de  los  señores  Quislant  y  Matute,  estrenado 
en  el  Teatro  de  Martín. 

I  lia  30. — Los  enterradores  o  el  corredor  de  la 
muerte. — Drama  policíaco  en  cuatro  actos,  de 
Mr.  Stpletón  y  H.  Casáis,  estrenado  en  el  Teatro- 
Circo  de  Price. 

Día  31. — Ellas. — Revista  cómico-lírica,  letra  de  los 
señores  Asenjo  y  Torres  del  Álamo,  música  de  los 
señores  Foglietti  y  Jimeno,  estrenada  en  el  Teatro 
Cómico. 


NOVIEMBRE 


Día  2.  -Los  postineros. — Saínete  en  un  acto,  letra 
de  los  señores  Asenjo  y  Torres  del  Álamo,  música 
de  los  señores  Foglietti  y  Luna,  estrenado  en  el 
Teatro  de  Apolo. 
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Tenorio  en  el  siglo  XX. — Humorada  cómico-líri- 
ca en  un  acto,  letra  del  Sr.  Huete.  música  del  se- 
ñor Marti,  estrenada  en  el  Teatro  de  Martín. 

Día  5. — La  reina  madre  o  el  país  de  las  bom 
bas. — Drama  policíaco  en  tres  actos,  del  señor 
Allens-Perkins,   estrenado  en  el  Teatro-Circo  de 
Price. 

Día  6. — La  vergüenza  y  el  dinero. — Saínete  en 
un  acto,  letra  del  Sr.  Moyrón,  música  del  señor 
Alonso,  estrenado  en  el  Teatro  de  Novedades 

Día  8. — El  Tenorio  del  toreo. — Juguete  cómico 
en  un  acto,  del  Sr.  GH  Asensio,  estrenado  en  el 
Teatro  de  Cervantes. 

Dia  12. — Los  amos  del  mar  o  la  escuadra  in- 
visible.— Drama  de  espectáculo  en  tres  actos,  de 
Osear  Klinsper,  estrenado  en  el  Teatro-Circo  de 
Price. 

Día  15. — No  hay  hombre  feo.  -Entremés  del  se- 
ñor Casañal,  estrenado  en  el  Teatro  Español. 

Ya  se  casó  la  Isabel  o  ¡qué  amigos  tienes,  Be- 
nito!---Sánete  en  un  acto,  letra  de  los  señores 
Rufart  y  López  Wilés,  música  del  Sr.  Roig,  es- 
trenad<  ■  en  el  Teatro  de  Martin. 

Dia  17.  -Un  marido  ideal      '  omedia  entres  ne- 
tos, de  Osear  Wilde,  traducción  del  Sr.  Bai 
estrenada  en  el  Teatro  del  Principe  Alibi  - 

.  o.     Paz  y   ventura  o   el   que  la  busca  la 
encuentra.— Saínete  en  im  acto,  letra  de  kx 
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ñores  Pérez  Fernández  y  Luque,  música  de  los 
señores  Foglietti  y  Fuentes,  estrenado  en  el  Tea- 
tro Cómico. 

El  fantasma  negro. — Drama  de  espectáculo  en 
cuatro  actos,  del  Sr.  Linares  Becerra,  estrenado 
en  el  Teatro-Circo  de  Price. 

El  amigo  Manso. — Arreglo  de  la  novela  del  mis- 
mo título,  de  Pérez  Galdós,  hecho  por  el  Sr.  Ace- 
bal, estrenado  en  el  Odeón. 

El  bautizo  del  nene. — Sainete  en  un  acto,  letra 
de  los  señores  Calero  y  Rubiales,  música  del  se- 
ñor Monterde,  estrenado  en  el  Teatro  de  Martín. 

Día  22. — La  maja  del  Rastro. — Sainete  en  un 
acto,  de  los  señores  Endériz  y  Gómez,  música  del 
Sr.  Aroca,  estrenado  en  el  Teatro  de  Apolo. 

Día  23. — La  aventura  del  coche. — Comedia  en 
tres  actos,  de  Testoni,  arreglada  a  la  escena  es- 
pañola por  los  señores  Lepina  y  Tedeschi,  estre- 
nada en  el  Teatro  de  Cervantes. 

La  alondra  y  el  milano. — Melodrama  en  siete 
actos,  arreglado  del  francés  por  el  Sr.  Fochs,  es- 
trenado en  el  Coliseo  Imperial. 

Día  26. — El  sillón  de  la  muerte. — Drama  en  cua- 
tro actos,  del  Sr.  Allens-Perkins,  estrenado  en  el 
Teatro-Circo  de  Price. 

Día  27. — La  villa  de  los  gatos. — Pasatiempo  en 
un  acto,  letra  de  los  señores  Paradas  y  Jiménez, 
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música  de  los  señores  Vela  y  Bru,   sstrenado  en 
el  Teatro  Cómico. 

Día  30. — El  rey  del  carbón.— Pasatiempo  cómi 

co-lírico,  letra  de  los  señores  Morcillo  y  Gutiérrez, 
música   del   Sr.    Roig,    estrenado    en    el    Te 
de  Martín. 

El  crimen  de  la  venta.  -Apunte  dramático,  • 

nal  de  los  señores  Cabanillas  y  Martínez,  estre- 
nado en  el  Coliseo  Imperial. 


DICIEMBRE 

Día  3. — El  sueño  de  Valdivia. — Juguete  cómico 
en  un  acto,  original  del  9r.  Muñoz  Seca.  estrena- 
Jo  en  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel. 

Zigomar  contra  Nick  Cárter.  -Película  hablada 
en  cuatro  actos,  de  Stapleton,  estrenada  en  el 
Teatro-Circo  de  Price. 

Rosas  de  pasión* — Comedia   en  tres  actos  y  m\ 

prólogo,   original  del   Sr.  Piada,   estrenada  en  el 
Coliseo  imperial. 

Día  4.     La  enemiga.     ■  omedi     en  tres  actos,  de 
Darío  Nieodeini,  traducción  del  Sr.  Níarquina 
trenada  en  el  Teatro  de  la  Princesa. 

Día  7. — Himno  al  amor.  Leyenda  en  dos  actos, 
letra  del  Sr.  Delirado,  música   de  lo*»  señores  <-<• 
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mez   (Julioj  y   Alonso   Valdrés,    estrenada   en   el 

Teatro  de   \p-  lo. 

fH  duende  del  Manzanares.  -Humorada  cómi- 
co-lírica en  un  acto,  letra  del  Sr.  García  Iniesia, 
música  del  Sr.  Llopis,  estrenada  en  el  Teatro 
de  Martín. 

Los   novios  de  las   chachas.- -Zarzuela    en   un 
acto,  letra  de  los  señores  Viérgol  y  Gil  Asensio, 
música  deí  Sr.  Calleja,  estrenada  en  el  Teatro  de 
Novedades. 

Día  1 1 . — £i  conde  de  Valmoreda. — Comedia  en 
cuatro  actos,  inspirada  en  la  novela  dialogada  de 
Tolstoi  «El  muerto  vivo-,  por  el  Sr.  Linares  Ri- 
vas,  estrenada  en  e!  Odeón. 

Bsta  noche  es  Nochebuena.  -Fantasía  de  Navi- 
dad, letra  del  Sr.  Ramos  Martín,  música  del  se- 
ñor Jiménez,  estrenada  en  el  Teatro  Cómico. 

Los  misterios  de  la  corte  de  Veronia,  o  un 
crimen  de  lesa  majestad.  —  Drama  de  espec- 
táculo, de  Klinsping'Doyle,  estrenado  en  el  Tea- 
tro-Circo de  Pnce. 

Bl  cochino  de  mi  tío.  -  Saínete  en  un  acto,  del 
Sr.  Torres,  estrenado  en  el  Coliseo  Imperial. 

Día  12. — Las  heroínas.— Comedia  en  tres  actos, 
original  de!  Sr.  Fosen,  estrenada  en  el  Coliseo 
Imperial. 
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Día  14  —  Los  inculpables. — Drama  en  tres  actos», 
original  del  Sr.  Ramos  Martin,  estrenado  en  el 
Coliseo  Imperial. 

í)ia  1  y. — El  rey  del  tabaco.  —Melodrama  en  tres 
actos  y  un  prólogo,  original  de  los  señores  Paso, 
García  Alvarez  y  López  Monis,  estrenado  en  el 
Teatro-Circo  de  Fricc. 

Día  20.  ¡Ojito  con  las  mujeres!  -Juguete  cómi- 
co-lírico en  un  acto,  letra  del  Sr.  Fernández  Pa- 
lomero, música  del  Sr.  Col!,  estrenado  en  el  Tea- 
tro de  Martín. 

Día  22. — El  otro  yo.       Drama  del  género  g¡ 
guigíwl,  estrenado  en  el  Teatro  de  Cervantes. 

Albi-Melén.    -Zarzuela  cu  dos  actos, original  de  lo> 

señores  Muñoz  Seo.:  \    Pérez  Fernández,  música 
del  Sr.  Calleja,  estrenada  en  el  Teatro  de  Apolo. 

Día  23.-   La  leyenda  del  raja.     Comedia  de  ma 

.  en  cuatro  actos,  libro  de   Bartoux  y  Sounie. 
ilustraciones  musicales  del   Sr.  Moliá,  estrenada 

en  el  Teatro-Circo  de  Price. 

.24.      Los  íntimos.     I  oniediJ     en    tres   actos 
arreglo  del   francés,  por  el  Sr.  Suñer,  estrenad.-: 

en  el  Teatro  de  la  <  omedia. 

I  >ía  jo.     L/Eppervier.     Comedia  de   Francis  dt 

I  roisset,  estrenada  por  ¡a  Compañía  ti; 
André  Brulé,  en  el    Teatro  de  la  Zarzuela 


DF-SDÜ  Mi  BUTACA  283 

Día  27. — Le  coeur  desposé. — Comedia  de  Francis 
de  Croisset,  estrenada  por  la  Compañía  francesa 
de  André  Rrulé,  en  e!  Teatro  de  la  Zarzuela. 

El  torbellino.  - Vodevil  en  tres  actos,  letra  de  los 
señores  Poveda  y  Castillo,  música  de  los  señores 
Quislant  y  Badta,  estrenado  en  el  Teatro  Có- 
mico. 

Día  28. — Despeherezada. — Inocentada  de  los  se- 
ñores Plañio!  y  Moreno  Torroba.  estrenada  en  el 
Odeón. 

Los  rífenos. — Pasatiempo  de  los  señores  Muñoz 
Seca  y  Pérez  Fernández,  estrenado  en  el  Teatro 
de  Apolo. 


Los  amos  del  pueblo. — Humorada  de  inocentes, 
estrenada  en  el  Teatro  de  la  Infanta  Isabel. 


La  última  astracanada. — Juguete  de  los  seño- 
res Pérez  Fernández  y  Luque,  estrenado  en  el 
Teatro  de  Martín. 

Día  29.  —  Monsieur  Beverley.  —  Comedia  de 
Georges  Berr  y  Louis  Vernenil,  estrenada  por  ia 
Compañía  francesa  de  An  fré  Brulé,  en  el  Teatro 
de  la  Zarzuela. 

Día  30. — Madame  Etson  Filetü. — Vodevil  en 
tres  actos,  estrenado  por  la  Compañía  Brulé  en 
el  Teatro  de  la  Zarzuela. 
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Dia  31.  -La  Raíale. — Comedia  de  Henry  Bar*- 
tein,  estrenada  por  la  Compañía  francesa  de  An- 
dró Brulé,  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela. 

Un  ñis  d'Amerique. — Comedia  estrenada  en   el 
Teatro  de  la  Zarzuela,  por  la  Compañía  Brulé. 

Kl  misterio  de  un  crimen.-  Arreglo  de  una  obra 
inglesa,  por  Sinibaldo  Gutiérrez,  estrenado  en  el 
Teatro-Circo  de  Price. 
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GUSASSAPO.— Novelas  cortas.   Prólogo  Je  í^*: 
Zahanero. 

EL  CONDE   ALVAR. — Cuento  maravilloso. 

ROCE  DE  ENSUEÑOS* -Poesías. 

CARNE   Y   ESPÍRITU.— N^-cia.    Prólogo  de 

Jacinto  Octavio  Picón. 

HOMO,— Novela. 
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